

藏在晨雾与暮色里的诗意

檐下絮语

◆吴江波

西江的晨雾还未散尽时,古劳便早早醒来了。水汽像一匹轻柔的纱,笼着纵横的河网、星散的鱼塘,还有岸边垂落长长的榕须——那些气根垂到水面,沾了晨露,便成了串在水乡衣襟上的珍珠。若此时站在石板桥上远眺,准能看见白影掠过波光,是鹭鸟来了。

鹭鸟,是古劳的精灵,也是古劳最灵动的诗行。有的展开翅膀轻轻掠过水面,喙尖刚触到涟漪,便引起一尾很亮的小鱼,翅尖带起的水珠洒落在鱼塘里,溅出细碎的声响;有的歇在老榕树枝头,雪白衣羽衬着深绿的榕叶,像谁随手撒了把碎雪,风一吹,便轻轻晃动。偶有戴斗笠的老伯划着木船过塘,木桨搅水的声响惊起几只鹭鸟,它们扑棱棱飞起来,却不飞远,只在老伯头顶盘旋

几圈,仿佛在与这位老相识打着招呼呢。待老伯的木船载着新摘的菜叶远去,鹭鸟又落回枝头,继续梳理羽毛,把晨光梳得柔软的、亮亮的。

待雾散日升,水乡的热闹便从河面上漫开来——原是赶上了古劳的“龙舟竞渡”。长长窄窄的河涌里,两条龙舟首尾相衔,朱红的龙身映着碧水,像两团燃烧的火。鼓手站在船头,赤着膊,腰间系着红绸,鼓槌落下时,“咚咚”的鼓声震得水面都在颤。划手们穿着统一的蓝布短衫,喊着号子,船桨整齐地插入水中,又猛地拔出,溅起的水花打湿了裤脚,却没人顾得上擦,沿着河涌两岸边挤满了人,阿婆们提着竹篮,里面装着自家做的绿豆沙,时不时给身边的孩子递一句;小伙子们凑在河边,跟着号子声踩脚;穿着清凉的小姑娘趴在桥栏上,手里举着彩色的小旗,看见龙舟冲过终点,便使劲喊“赢啦!赢啦”。河面上的鼓声、号子声,岸边的笑声、欢呼声,混着水汽沿着河水面飘远,成了古劳最鲜活的民俗注脚。

热闹过后,想寻一处静地,便往村落深

处走。转过一道爬满三角梅的墙,忽闻一阵咖啡香——啊,原来是那家著名的“村咖”到了。店面是原来老房子改的,木门上还留着旧时的铜环。推开门来,只见木梁上悬着几盏竹编灯笼,阳光透过雕花窗棂,在木质桌面上投下细碎的光斑。老板娘正用精致的咖啡杯盛咖啡。这碾着咖啡豆而又村姑模样的老板娘,与这老房子装饰相互映衬,别有一番韵味,让人悦心。见人进来,她笑着递过一块陈皮糕:“刚蒸的,配拿铁正好。”我找了个临窗的位置坐下,窗外便是一条小河,几只鸭子慢悠悠地游过,尾羽划开的水痕,像给河面描了道银线。抿一口拿铁,醇厚的奶香里混着淡淡的陈皮香,再咬一口陈皮糕,清甜的滋味在舌尖散开。隔壁桌的阿伯正和老板聊天,说的是鱼塘里的鱼又肥了多少,语气里满是今年的丰收期待。在这里,时间走得很慢,咖啡香与水乡的水汽缠在一起,连风都变得温柔起来。

待到暮色漫过屋顶,古劳的烟火气便落到了餐桌上。临河的餐馆里,老板正从临河的水箱里捞鱼,银灰色的鲩鱼在手里蹦跳,

“今早刚从西江捞的,清蒸最鲜!”不多时,菜便上了桌。清蒸鲩鱼卧在白瓷盘里,鱼身上淋着豉油、撒着葱丝姜丝,蒸汽裹着鲜香飘过来,夹一筷子鱼肉,细嫩得能在嘴里化开,鲜得连汤汁都想喝干净;白灼河虾透着粉白,虾肉紧实弹牙,蘸一点姜醋,甜鲜里带着微酸,刚好解腻;还有紫苏炒蚬,黑亮的蚬子裹着紫苏的紫苏叶,咬开蚬壳,鲜汁混着紫苏的香,一口一个便再也停不下来。

坐在河边,赏着水乡夜景,就着暮色吃河鲜,看岸边的灯笼一盏盏亮起来,暖黄的光映在水面,像撒了满地的星星。远处传来归航的渔船声,偶尔有鹭鸟从夜空掠过。风里有河水的清润,有饭菜的香气,还有邻桌一家人的说笑声。此刻才懂,古劳的好从不是刻意雕琢:有鹭鸟翩跹的诗意,有龙舟竟渡的热闹,有“村咖”慢酌的闲适,更有河鲜入胃的妥帖温暖。烟火与诗意在此缠缠绕绕,柔柔绵绵,织就了一首让人难忘的水乡恋歌。

于是,来过,便再也放不下这份独属于古劳的韵味。

心灯漫笔

日历里的美好记忆

◆徐新

岁月总是无声无息地悄然滑过,当办公桌上的日历一侧日渐单薄,一年的光景便又要随风远去,唯有那些温润的片段,静静沉淀在心底,成为挥之不去的美好记忆。日历,这枚静默的时光记录者,曾承载过我童年的懵懂遐想,也封存了无数闪闪发光的日岁往事。

小时候,每逢元旦前几日,乡下家家户户总要添置一本日历。小小的册子厚厚一沓,指尖抚过光滑的纸页,油墨的淡淡芬芳便漫入鼻息。那时的日历,总要嵌在月份牌上才好悬挂:将日历背后两片尖尖的铁片,插进硬纸做的月份牌隙隙里,折平铁片,再把月份牌往墙钉上一挂,就算妥当了。月份牌上,或是印着山水风景,或是印着朴素的宣传画,日历岁岁换新,月份牌却能用上好些年。元旦一到,撕下旧历换上新本,新的一年便正式启程。日子一天天过,日历一页页撕,待到薄薄的封底露出来时,一岁光阴,也就悄然落幕了。

于我而言,儿时最期待的事,莫过于每晚临睡前撕日历。总盼着时间过得快些,好早些翻到印着红字的日子——那是每周仅有的一个星期天,不用上学,还能舒舒服服睡个懒觉。所以每次撕到红字日历,总要攥在手里摩挲半晌,舍不得丢掉。懵懂的我曾偷偷多撕过几张,以为这样就能让星期天早点来,被父母发现后,免不了一顿轻声责备,如今想来,满是稚气的趣味。

这本小小的日历,在大人眼里更是不可或缺。除了看日月星期,上面还工工整整印着二十四节气,那可是村里人安排农事的依据。元朝《王祯农书》有言:“四时各有其务,十二月各有其宜。先时而种,则失之太早而不生;后时而艺,则失之太晚而不成。”费孝通先生也说过,农民依着节气来记忆、规划农活。节气的重要性,可见一斑。许多农谚也是根据二十四节气来编排的,如“麦到芒种谷到秋,豆子寒露用镰钩,骑着霜降收芋头”“小满高粱芒种谷,立夏种上玉蜀黍”,句句都是农耕岁月的智慧结晶。

当年的日历,设计简单,纸页上还留着不少空白,那是大人们的“备忘录”。去粮站缴公粮、到镇上买化肥、邻里家孩子办喜事要随份子,都一笔一画记在上面。而我们孩子,早早就把自己生日那天的日历折了又折,生怕到时错过。在那个物质贫瘠的年代,生日能吃上两个水煮蛋,就足够回味许久。渐渐懂事以后,我们也学着在父母生日的日历上做记号,盼着能给辛苦的他们,添一份小小的欢喜。

这日历纸,在村医那里还有个特别的用处。那时的村医就是赤脚医生,条件艰苦,从没用过专门的药袋。谁家有人头疼脑热、闹肚子,他就拿孩子用过的作业纸,或是裁好的报纸包药,嘱咐好服用方法。要是出诊忘了带纸,便随手扯下主人家的一页日历应急。那时候的日子,没有如今这般讲究,可那些用日历纸包着的药片,却总能药到病除,想来真是奇妙。

日历,是岁月流逝最生动的注脚。一页页撕下,日子一天天走远,童年便在这厚了又薄的册子里,悄悄溜走。少年时的烂漫心思,也随着纷飞的日历纸,散落在时光的风里。

后来自己成家立业,每到岁末年初,也会买回一本日历。只是它不再是当年的小巧模样,纸页上的内容日渐丰富,菜谱、养花、健身、养生的小知识,五花八门。再往后,挂历、台历层出不穷,制作愈发精致,我却没了撕日历的兴趣。即便桌上摆着台历,也甚少翻阅,只有偶尔需要记事时,才会随手翻上几页。

当年的小日历,没有跌宕起伏的故事,没有高山流水的雅致,只藏着春风夏雨、秋月冬雪的更迭,载着日升月落、昼夜交替的轮回。可它带给我的,却是最真实、最鲜活、最丰盈的时光,那是一段无忧无虑、可以肆意奔跑的岁月。

蓦然抬头,桌上的日历又薄了大半,新年的脚步,正踏着轻盈的节拍,匆匆向我们走来。



《白沙》版投稿邮箱(仅限本地作者):
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、身份证号,并
附上银行信息及账号。字数控制在
1500字内。

微光引星途 师者蕴福报

心灵星光

◆李瑞敏

4个月前,凌风的母亲因病离世。作为与她相交多年的挚友,我满心悲痛,也在这份深切的哀思里愈发懂得,生命里那些真挚的联结,从来都伴着岁月绵长,从未因离别消散。

凌风是我执教生涯里记挂许久的学生。1997年,他踏入小学课堂,我既是他唯一的语文老师,亦是班主任。这孩子打小就爱与书本为伴,知识面远比同龄孩子开阔,可也正因学识积累扎实,课堂知识于他而言太轻松,时常显得兴致寥寥,坐不住。他的父母整日为生计奔波,无暇顾及他学业上“吃不饱”的困境,曾动过让他跳级的念头。但我深知,一二年级是夯实书写功底、锤炼表达能力的关键阶段,根基稳固方能行稳,贸然跳级反而可能留下短板。这件事也让我警醒,开始反思自己的教学模式:是否过于刻板平淡,没能适配不同孩子的成长节奏,没能点燃像凌风这样拔尖孩子的学习热情?

此后,我悄悄调整教学方法,在课堂上多搭建互动交流与展示表达的平台,特意留足空间让凌风舒展思绪、畅抒见解,鼓励他分享课外阅读的收获与思考。慢慢地,他眼里有了明亮的光,不再是课堂上的“旁观者”,反倒成了带动氛围的“小领头人”,稳稳找到了属于自己的课堂位置。这段因材施教的教学经历,也让我沉淀出论文《因材施教,实施素质教育》,后来顺利斩获市级奖项。如今回望,竟是凌风的成长需求,推着我在教学之路上不断

打磨精进,成就了更好的自己。

课余时光里,我总想多陪他感受生活的温度,弥补他父母因奔波忙碌缺失的陪伴。凌风对科学有着极致的痴迷,二年级时,他最大的心愿便是拥有一台天文望远镜,盼着能看清夜空里的星辰。知晓后,我特意趁周末,陪着他和父母一路辗转到广州天河城,细细挑选心仪的望远镜,看着他眼里藏不住的欢喜,心里满是欣慰。他爱琢磨科学实验,却常因缺少专业指导无从下手,我便特意邀请从事科研工作的高级总工程师登门,陪着他一起钻研小实验,手把手指导他动手操作,看着他沉浸其中的模样,便知这份热爱已在他心里扎了根。日复一日地陪伴里,我与凌风的父母也渐渐跳出师生家长的界限,成了能推心置腹的知心好友,情谊在点滴相处里愈发深厚。

可安稳的时光没能延续太久。凌风上三年级时,家里生意突遭重创,境况一落千丈,无奈之下,一家人只能离开江门,远赴上海谋生。

临行前夕,他们面露窘迫地向我开口求助,话语里满是为难。彼时我的薪水微薄,面对他们的困境,心里满是焦灼。我同丈夫说起此事,他没有半分迟疑,当即拿出家里积攒许久、原本计划给我买摩托车的钱,轻轻说道:“孩子读书是正事,前途不能耽误,能帮一把就帮一把。”这笔带着暖意的钱款,连同我们满心的真挚祝福,一并送到了凌风父母手中。

凌风的母亲虽已离去,但生命里的传递与影响从未停歇。作为一名教师,我始终坚信,坚守三尺讲台,做好自己,潜心育人,便是最朴素的初心,也是最坚定的使命。这份看似平凡的本分里,藏着教育最深沉的力量,也藏着岁月最绵长的温情,岁岁流转,生生不息。

昂扬耀眼。高中时,他凭借过人天赋与不懈努力,斩获全国物理竞赛一等奖、化学竞赛二等奖,顺利保送北京大学;而后远赴美国深造,拿下双博士后学位,先后在哈佛大学等顶尖学府担任导师,如今毅然回国,效力于中国科学院,成长为一名优秀科学家。他就像我教育生涯里最芬芳的桃李,每一步成长都满是荣光。常有同行称赞我“独俱眼光”,早早培育出如此优秀的人才,可我心里始终清楚,我所做的不过是在他童年那段迷茫又珍贵的时光里,尽了一位老师的职责、一位朋友的本分,用心陪伴他走过一段路,轻轻为他点亮前行的微光。我从未奢求这份付出能为自己的事业带来多少助益,若说收获,便是在全心投入教育的过程中,我的专业能力得以锤炼提升;在总结陪伴凌风成长的点滴心得时,也让我对自家孩子的教育豁然开朗,少了迷茫,多了笃定。这份潜移默化的成长与通透,何尝不是教育赋予我的福报?

教育本就是一场温柔的善举,没有轰轰烈烈的造势,没有立竿见影的成效,却能在岁月深处悄悄埋下希望的种子。你永远不知道,曾经给予的一句鼓励、一段陪伴、一份信任,会在某个生命里悄悄酝酿,最终绽放出怎样耀眼的光芒。而那些被点亮的光芒,终会循着岁月的轨迹,温柔回望,照亮自己前行的路。

凌风的母亲虽已离去,但生命里的传递与影响从未停歇。作为一名教师,我始终坚信,坚守三尺讲台,做好自己,潜心育人,便是最朴素的初心,也是最坚定的使命。这份看似平凡的本分里,藏着教育最深沉的力量,也藏着岁月最绵长的温情,岁岁流转,生生不息。

2026年《江门日报》征订开始啦……

在这里读懂江门!

订报热线: (0750) 3511111

