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日历里的
美好记忆

􀳂徐新

岁月总是无声无息地悄然滑过，当办公
桌上的日历一侧日渐单薄，一年的光景便又
要随风远去，唯有那些温润的片段，静静沉淀
在心底，成为挥之不去的美好记忆。日历，这
枚静默的时光记录者，曾承载过我童年的懵
懂遐想，也封存了无数闪闪发光的旧岁往事。

小时候，每逢元旦前几日，乡下家家户户
总要添置一本日历。小小的册子厚厚一沓，
指尖抚过光滑的纸页，油墨的淡淡芬芳便漫
入鼻息。那时的日历，总要嵌在月份牌上才
好悬挂：将日历背后两片尖尖的铁片，插进硬
纸做的月份牌缝隙里，折平铁片，再把月份牌
往墙钉上一挂，就算妥当了。月份牌上，或是
印着山水风景，或是印着朴素的宣传画，日历
岁岁换新，月份牌却能用上好些年。元旦一
到，撕下旧历换上新本，新的一年便正式启
程。日子一天天过，日历一页页撕，待到薄薄
的封底露出来时，一岁光阴，也就悄然落幕
了。

于我而言，儿时最期待的事，莫过于每晚
临睡前撕日历。总盼着时间过得快些，好早
些翻到印着红字的日子——那是每周仅有的
一个星期天，不用上学，还能舒舒服服睡个懒
觉。所以每次撕到红字日历，总要攥在手里
摩挲半晌，舍不得丢掉。懵懂的我曾偷偷多
撕过几张，以为这样就能让星期天早点来，被
父母发现后，免不了一顿轻声责备，如今想
来，满是稚气的趣味。

这本小小的日历，在大人眼里更是不可
或缺。除了看日月星期，上面还工工整整印
着二十四节气，那可是村里人安排农事的依
据。元朝《王祯农书》有言：“四时各有其务，
十二月各有其宜。先时而种，则失之太早而
不生；后时而艺，则失之太晚而不成。”费孝通
先生也说过，农民依着节气来记忆、规划农
活。节气的重要性，可见一斑。许多农谚也
是根据二十四节气来编排的，如“麦到芒种谷
到秋，豆子寒露用镰钩，骑着霜降收芋头”“小
满高粱芒种谷，立夏种上玉蜀黍”，句句都是
农耕岁月的智慧结晶。

当年的日历，设计简单，纸页上还留着不
少空白，那是大人们的“备忘录”。去粮站缴
公粮、到镇上买化肥、邻里家孩子办喜事要随
份子，都一笔一画记在上面。而我们孩子，早
早便把自己生日那天的日历折了又折，生怕
到时错过。在那个物质贫瘠的年代，生日能
吃上两个水煮蛋，就足够回味许久。渐渐懂
事以后，我们也学着在父母生日的日历上做
记号，盼着能给辛劳的他们，添一份小小的欢
喜。

这日历纸，在村医那里还有个特别的用
处。那时的村医就是赤脚医生，条件艰苦，从
没用过专门的药袋。谁家有人头疼脑热、闹
肚子，他就拿孩子用过的作业纸，或是裁好的
报纸包药，嘱咐好服用方法。要是出诊忘了
带纸，便随手扯下主人家的一页日历应急。
那时候的日子，没有如今这般讲究，可那些用
日历纸包着的药片，却总能药到病除，想来真
是奇妙。

日历，是岁月流逝最生动的注脚。一页
页撕下，日子一天天走远，童年便在这厚了又
薄的册子里，悄悄溜走。少年时的烂漫心思，
也随着纷飞的日历纸，散落在时光的风里。

后来自己成家立业，每到岁末年初，也会
买回一本日历。只是它不再是当年的小巧模
样，纸页上的内容日渐丰富，菜谱、养花、健
身、养生的小知识，五花八门。再往后，挂历、
台历层出不穷，制作愈发精致，我却没了撕日
历的兴致。即便桌上摆着台历，也甚少翻阅，
只有偶尔需要记事时，才会随手翻上几页。

当年的小日历，没有跌宕起伏的故事，没
有高山流水的雅致，只藏着春风夏雨、秋月冬
雪的更迭，载着日升月落、昼夜交替的轮回。
可它带给我的，却是最真实、最鲜活、最丰盈
的时光，那是一段无忧无虑、可以肆意奔跑的
岁月。

蓦然抬头，桌上的日历又薄了大半，新年
的脚步，正踏着轻盈的节拍，匆匆向我们走
来。
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温暖的火堆
􀳂王同举

每到风紧天寒的日子，我就会怀念起老
家那一堆柴火带来的温暖。

记忆中的故乡，冬天非常寒冷。呼呼的
北风在村子上空肆虐。河面上结了一层薄
冰，在冬阳的照耀下泛起清冷的光。乡间小
路上，行人稀少，偶尔有一两个，用厚厚的围
巾裹了头，只露出两只眼睛，双手拢在袖中，
总是一副行色匆匆的模样。鸟儿已隐藏了
行迹，猫儿、狗儿都蜷在屋里的火堆边上取
暖。孩童们似乎特别抗冻，在寒风中撒欢奔
跑、追逐玩耍，小脸儿冻得红扑扑的。母亲
总会心疼地唤我回家。进了屋子，我就径直
往火堆边上靠，火正旺，燃烧着的木柴不时
地爆出一阵阵“噼噼啪啪”的声响。屋子里
暖烘烘的，仿佛是另外一个世界。

对于农家来说，火堆是冬日里必备之
物。从入冬伊始到农历正月结束，每家每户
的屋子里都会有火堆。那个年代，日子过得
虽然清苦，吃穿用度没有那么讲究，但说到
火堆，却被视为冬日的头等大事，要及早筹
划。入冬前，父亲就开始准备烤火用的木
柴。老屋前后有祖父栽种的树，总有一些扛
不住年岁，纷纷枯死老去。父亲拿了斧子，
砍下枯枝，又挖出粗壮的老树根，一趟趟地
搬回小院里，趁着好日头晒干，再一层一层
码齐了，堆放在墙根下备用。

冬日的早晨，父亲起床的第一件事就是
生火堆。父亲从谷仓里刨出一簸箕稻壳，堆
放在屋子中间的泥地上，再把老树根锯成几
段，盘在稻壳堆上。屋后有一片竹林，地面
上积满了一层厚厚的竹叶。这些干枯的竹
叶，是家中常用的引火之物。父亲折了一些
枯树枝、烂竹根等，把它们拢在一起点燃
了。不一会儿，整个屋子就轻烟缭绕，热气
蒸腾，清冷的冬日变得温暖起来。

冬日伊始，各种谷物入库归仓，农事已
歇，地里头基本上没什么活了。闲下来的乡
下人趁机相互串门走动，彼此联络下感情。
将客人迎到火堆边，母亲忙着煮水沏茶，父
亲则拿出自家做的小吃来招呼客人。大家
一边品尝小吃，一边和父母聊聊地里的收
成，说说来年的农事谋划。跳跃着的火焰映
照着每个人的脸，熊熊燃烧的火堆温暖着每
个人的身子，火堆边不时地爆出一阵阵欢声
笑语。围火而坐的那份闲适、那份温馨，让
人觉得幸福原来竟可以如此简单，清苦的乡
村岁月也变得可亲起来。

冬夜漫长，屋外寒风呼啸，屋内火堆暖
暖的。一家人围着火堆唠家常。母亲也不
闲着，一边和父亲说着话，一边趁着火堆的
微光打鞋底。我和兄妹们忙着搜罗谷仓里
的玉米、红薯，放在火堆边上烤，整个屋子里
都弥漫着烤玉米、烧红薯的清香。等到夜深
之时，柴火燃尽，人也困了，一个个离开火堆
睡去，屋内只留下一堆灰烬。

如今的乡下，火堆已不多见，取暖多用
电暖器，虽然也是热烘烘的，却少了往日那
份围火取暖的乐趣，再也没有那种围火闲聊
的温馨感觉。冬日里那温暖的火堆，一直在
我的内心深处燃烧，成为记忆的珍藏。

􀳂吴江波

西江的晨雾还未散尽时，古劳便早早醒
来了。水汽像一匹轻柔的纱，笼着纵横的河
网、星散的鱼塘，还有岸边垂落长长的榕须
——那些气根垂到水面，沾了晨露，便成了
串在水乡衣襟上的珍珠。若此时站在石板
桥上远眺，准能看见白影掠过波光，是鹭鸟
来了。

鹭鸟，是古劳的精灵，也是古劳最灵动
的诗行。有的展开翅膀轻轻掠过水面，喙尖
刚触到涟漪，便叼起一尾银亮的小鱼，翅尖
带起的水珠洒落在鱼塘里，溅出细碎的声
响；有的歇在老榕树枝头，雪白衣羽衬着深
绿的榕叶，像谁随手撒了把碎雪，风一吹，便
轻轻晃荡。偶有戴斗笠的老伯划着木船过
塘，木桨搅水的声响惊起几只鹭鸟，它们扑
棱棱飞起来，却不飞远，只在老伯头顶盘旋

几圈，仿佛在与这位老相识打着招呼呢。待
老伯的木船载着新摘的菜叶远去，鹭鸟又落
回枝头，继续梳理羽毛，把晨光梳得软软的、
亮亮的。

待雾散日升，水乡的热闹便从河面上漫
开来——原是赶上了古劳的“龙舟竞渡”。
长长窄窄的河涌里，两条龙舟首尾相衔，朱
红的龙身映着碧水，像两团燃烧的火。鼓手
站在船头，赤着膊，腰间系着红绸，鼓槌落下
时，“咚咚”的鼓声震得水面都在颤。划手们
穿着统一的蓝布短衫，喊着号子，船桨整齐
地插入水中，又猛地拔出，溅起的水花打湿
了裤脚，却没人顾得上擦。沿着河涌两岸边
挤满了人，阿婆们提着竹篮，里面装着自家
做的绿豆沙，时不时给身边的孩子递一勺；
小伙子们凑在河边，跟着号子声跺脚；穿着
清凉的小姑娘趴在桥栏上，手里举着彩色的
小旗，看见龙舟冲过终点，便使劲喊“赢啦！
赢啦”。河面上的鼓声、号子声，岸边的笑
声、欢呼声，混着水汽沿着河水面飘远，成了
古劳最鲜活的民俗注脚。

热闹过后，想寻一处静地，便往村落深

处走。转过一道爬满三角梅的墙，忽闻一阵
咖啡香——啊，原来是那家著名的“村咖”到
了。店面是原来老房子改的，木门上还留着
旧时的铜环。推开门来，只见木梁上悬着几
盏竹编灯笼，阳光透过雕花窗棂，在木质桌
面上投下细碎的光斑。老板娘正用精致的
咖啡杯盛咖啡。这碾着咖啡豆而又村姑模
样打扮的老板娘，与这老房子装饰相互映
衬，别有一番韵味，让人悦心。见人进来，她
笑着递过一块陈皮糕：“刚蒸的，配拿铁正
好。”我找了个临窗的位置坐下，窗外便是一
条小河，几只鸭子慢悠悠地游过，尾羽划开
的水痕，像给河面描了道银线。抿一口拿
铁，醇厚的奶香里混着淡淡的陈皮香，再咬
一口陈皮糕，清甜的滋味在舌尖散开。隔壁
桌的阿伯正和老板聊天，说的是鱼塘里的鱼
又肥了多少，语气里满是对今年的丰收期
待。在这里，时间走得很慢，咖啡香与水乡
的水汽缠在一起，连风都变得温柔起来。

待到暮色漫过屋顶，古劳的烟火气便落
到了餐桌上。临河的餐馆里，老板正从临河
的水箱里捞鱼，银灰色的鲩鱼在手里蹦跳，

“今早刚从西江捞的，清蒸最鲜！”不多时，菜
便上了桌。清蒸鲩鱼卧在白瓷盘里，鱼身上
淋着豉油、撒着葱丝姜丝，蒸汽裹着鲜香气
飘过来，夹一筷子鱼肉，细嫩得能在嘴里化
开，鲜得连汤汁都想喝干净；白灼河虾透着
粉白，虾肉紧实弹牙，蘸一点姜醋，甜鲜里带
着微酸，刚好解腻；还有紫苏炒蚬，黑亮的蚬
子裹着紫红的紫苏叶，咬开蚬壳，鲜汁混着
紫苏的香，一口一个便再也停不下来。

坐在河边，赏着水乡夜景，就着暮色吃
河鲜，看岸边的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的
光映在水面，像撒了满地的星星。远处传来
归航的渔船声，偶尔有鹭鸟从夜空掠过。风
里有河水的清润，有饭菜的香气，还有邻桌
一家人的说笑声。此刻才懂，古劳的好从不
是刻意雕琢：有鹭鸟翩跹的诗意，有龙舟竞
渡的热闹，有“村咖”慢酌的闲适，更有河鲜
入胃的妥帖温暖。烟火与诗意在此缠缠绕
绕，柔柔绵绵，织就了一首让人难忘的水乡
恋歌。

于是，来过，便再也放不下这份独属于
古劳的韵味。

藏在晨雾与暮色里的诗意

微光引星途 师者蕴福报
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《岁月不老》方华 摄

􀳂李瑞敏

4个月前，凌风的母亲因病离世。作
为与她相交多年的挚友，我满心悲痛，也
在这份深切的哀思里愈发懂得，生命里那
些真挚的联结，从来都伴着岁月绵长，从
未因离别消散。

凌风是我执教生涯里记挂许久的学
生。1997年，他踏入小学课堂，我既是他
的语文老师，亦是班主任。这孩子打小就
爱与书本为伴，知识面远比同龄孩子开
阔，可也正因学识积累扎实，课堂知识于
他而言太过轻松，时常显得兴致寥寥，坐
不住。他的父母整日为生计奔波，无暇顾
及他学业上“吃不饱”的困境，曾动过让他
跳级的念头。但我深知，一二年级是夯实
书写功底、锤炼表达能力的关键阶段，根
基稳方能行致远，贸然跳级反而可能留下
短板。这件事也让我警醒，开始反思自己
的教学模式：是否过于刻板平淡，没能适
配不同孩子的成长节奏，没能点燃像凌风
这样拔尖孩子的学习热情？

此后，我悄悄调整教学方法，在课堂
上多搭建互动交流与展示表达的平台，特
意留足空间让凌风舒展思绪、畅抒见解，
鼓励他分享课外阅读的收获与思考。慢
慢地，他眼里有了明亮的光，不再是课堂
上的“旁观者”，反倒成了带动氛围的“小
领头人”，稳稳找到了属于自己的课堂位
置。这段因材施教的教学经历，也让我沉
淀出论文《因材施教，实施素质教育》，后
来顺利斩获市级奖项。如今回望，竟是凌
风的成长需求，推着我在教学之路上不断

打磨精进，成就了更好的自己。
课余时光里，我总想着多陪他感受生

活的温度，弥补他父母因奔波忙碌缺失的
陪伴。凌风对科学有着极致的痴迷，二年
级时，他最大的心愿便是拥有一台天文望
远镜，盼着能看清夜空里的星辰。知晓
后，我特意趁周末，陪着他和父母一路辗
转到广州天河城，细细挑选心仪的望远
镜，看着他眼里藏不住的欢喜，心里满是
欣慰。他爱琢磨科学实验，却常因缺少专
业指导无从下手，我便特意邀请从事科研
工作的高级总工程师登门，陪着他一起钻
研小实验，手把手指导他动手操作，看着
他沉浸其中的模样，便知这份热爱已在他
心里扎了根。日复一日地陪伴里，我与凌
风的父母也渐渐跳出师生家长的界限，成
了能推心置腹的知心好友，情谊在点滴相
处里愈发深厚。

可安稳的时光没能延续太久。凌风
上三年级时，家里生意突遭重创，境况一
落千丈，无奈之下，一家人只能离开江门，
远赴上海谋生。临行前夕，他们面露窘迫
地向我开口求助，话语里满是为难。彼时
我的薪水微薄，面对他们的困境，心里满
是焦灼。我同丈夫说起此事，他没有半分
迟疑，当即拿出家里积攒许久、原本计划
给我买摩托车的钱，轻轻说道：“孩子读书
是正事，前途不能耽误，能帮一把就帮一
把。”这笔带着暖意的钱款，连同我们满心
的真挚祝福，一并送到了凌风父母手中。
他们在上海咬牙打拼，熬过最难的日子，
不久便走出低谷，重振家业。这份雪中送
炭的情谊，没有随距离消散，反倒如潺潺
溪水，在岁月里静静流淌，历久弥新，愈发
醇厚。

往后的岁月里，凌风的成长之路愈发

昂扬耀眼。高中时，他凭借过人天赋与不
懈努力，斩获全国物理竞赛一等奖、化学
竞赛二等奖，顺利保送北京大学；而后远
赴美国深造，拿下双博士后学位，先后在
哈佛大学等顶尖学府担任导师，如今毅然
回国，效力于中国科学院，成长为一名优
秀科学家。他就像我教育生涯里最芬芳
的桃李，每一步成长都满是荣光。常有同
行称赞我“独具眼光”，早早培育出如此优
秀的人才，可我心里始终清楚，我所做的
不过是在他童年那段迷茫又珍贵的时光
里，尽了一位老师的职责、一位朋友的本
分，用心陪伴他走过一段路，轻轻为他点
亮前行的微光。我从未奢求这份付出能
为自己的事业带来多少助益，若说收获，
便是在全心投入教育的过程中，我的专业
能力得以锤炼提升；在总结陪伴凌风成长
的点滴心得时，也让我对自家孩子的教育
豁然开朗，少了迷茫，多了笃定。这份潜
移默化的成长与通透，何尝不是教育赋予
我的福报？

教育本就是一场温柔的善举，没有轰
轰烈烈的造势，没有立竿见影的成效，却
能在岁月深处悄悄埋下希望的种子。你
永远不知道，曾经给予的一句鼓励、一段
陪伴、一份信任，会在某个生命里悄悄酝
酿，最终绽放出怎样耀眼的光芒。而那些
被点亮的光芒，终会循着岁月的轨迹，温
柔回望，照亮自己前行的路。

凌风的母亲虽已离去，但生命里的传
递与影响从未停歇。作为一名教师，我始
终坚信，坚守三尺讲台，做好自己，潜心育
人，便是最朴素的初心，也是最坚定的使
命。这份看似平凡的本分里，藏着教育最
深沉的力量，也藏着岁月最绵长的温情，
岁岁流转，生生不息。
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