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小时候，家里的长辈总念叨换牙的规矩：
下排牙掉了，一定要用力抛向屋顶高处；上排
牙掉了，就得小心地塞进床底。据说这样，牙
齿便会遵循某种神秘的法则——抛向高处的
牙齿，会带着向上的力量破土重生；藏进床底
的牙齿，则能铆足了劲向下扎根。

在奶奶家的老瓦房前抛乳牙时，我的目
光追着那道小小的抛物线，总会落在瓦缝间
星星点点的小花上。它们花瓣单薄，却开得
热热闹闹。那些绿得发亮的尖细叶片，整齐
地排列在细茎两侧，像藏着某种神秘的生命

密码。我傻乎乎地认定，这些花，就是落在瓦
缝里的乳牙开出来的，以另一种鲜活的形式，
悄悄延续着成长的印记。

有位作家曾说：“人要从爱植物开始才能
爱生命，才能拥有真正的生活。”人到中年，早
已褪去年轻时的浮躁莽撞，性子慢慢沉了下
来，竟也爱上了侍弄花草。随意撒落的花籽，
过几个月开出了艳丽的花；奄奄一息的茉莉
枯枝上，突然冒出翡翠般的新叶。这些细碎
的瞬间，总能轻易勾起心底的感动与欢喜。

初养花时，我总以为凭着一腔热忱，就能

让花草枝繁叶茂。“庭前八月梨枣熟，一日上
树能千回”，我守着阳台的花花草草，浇水、施
肥、松土，殷勤得不输诗里上树摘果的孩童。
可我终究低估了广东漫长的炎夏——10个
月的高温炙烤，说来就来的台风，更忘了花草
和人一样，各有各的脾性。阳台上的花草陆
续变得黄瘦、枯萎，最终无声无息地凋零。花
盆里败落的枝条、卷曲的黄叶都在告诉我：养
花，从来不是一件易事。

当阳台重归寂静，只剩下几盆绿萝和吊
兰勉强维持着生机。我蹲在空花盆间，徒劳
地翻动板结的土壤，试图寻到一丝救活的可
能。邻居瞧见我的不甘心，从她家阳台折了
几根带着花苞的枝条递给我。“这是太阳花。”
她说，“只要有太阳，就会开花。”她的语气太
过轻松，竟让我生出几分被嘲笑养花笨拙的
窘迫感。

我半信半疑地将这些看似脆弱的枝条插
进土里，没想到第二天清晨，它们竟真的绽放
了。小小的花朵迎着晨光舒展，五片或多片
花瓣簇拥着金黄的花心，细如针尖的叶片整
齐排列在茎上。一股熟悉的暖意猛地涌上心
头——这不就是奶奶家瓦缝里的小花吗？
30年前，它们就是这样，在瓦缝的泥土里倔

强地探出头来。
刹那间，时光仿佛折叠，记忆与现实在此

刻交汇。那些瓦缝里倔强生长的野花，跨越
漫长岁月，以太阳花的模样，重新绽放在我的
生命里。我忽然懂得，生命的真谛，就藏在这
看似偶然的重逢与循环里。我们总忙着追逐
远方的风景，寻觅所谓的特别，却忘了最珍贵
的东西，往往就藏在最初的记忆里，藏在那些
被我们忽略的熟悉角落。

太阳花从不需要昂贵的肥料和精心的呵
护，一点泥土、一缕阳光，便足以让它热烈绽
放。小时候我总问奶奶，瓦缝里的花是谁种
的，奶奶笑着说：“日头晒够的地方，自己就会
长出宝贝。”如今我终于懂得：有些生命从不
用刻意强求，给点阳光就灿烂，给点泥土就扎
根。这太阳花，才是最懂过日子的——不贪
心，不较劲，随遇而安，向阳而生。这又何尝
不是我们奔波半生，最想活成的模样？人到
中年，所求的不过是像瓦缝里的野花那样，哪
怕身处逼仄角落，也能咂摸出生活的甜。

多年以后，我终于完成了对一种花的认
识。原来从老瓦房的瓦缝，到中年阳台的花
盆，那朵向阳而生的小花，一直都在教我如何
生长，如何生活。

崖门古炮台
􀳂何耀超

一把拉满的巨弓

紧绷着神经

瞄准崖门出海口

守护着每一寸河山

不是利箭

而是一门门铁炮

炮膛锈迹斑斑

雄姿犹在

波浪不断拍打

是将士排山倒海的怒吼

是炮弹轮番的轰炸

壮烈而荡气回肠

炮台上的老木棉

绽放满树鲜艳

宛如一面竖立的令旗

镌刻着不朽荣光
台山水步镇有个小村庄，名唤草坪里。

村子不大，面积仅9.5万平方米，住着52户人
家。相传清朝道光年间，先民便在此立村定
居，距今已有160余年；若追溯更早的渊源，
还能上及明朝洪武年间，算来已有500余年
历史。如今的草坪里，既是沉淀岁月的古村
落，亦是声名远播的“网红村”，更是实打实的

“全国乡村旅游重点村”。
这片土地的前世，原是河流冲积而成的

小小平原，岁月流转间，渐渐演化为一片青
青草地，“草坪里”这个满含诗意的名字便由
此而来。一代又一代草坪里人在此扎根落
户、繁衍生息，将缕缕人间烟火，绵延至今未
曾断绝。

不久前，我踏访了这片心仪已久的乡
野。怀着对诗意田园的好奇，刚下车便迫不
及待地环望四周。眼前的小村庄，被大片田
亩、一湾绿植与一条蜿蜒相伴的河流温柔环
抱。只是深秋的小河褪去了往日的欢腾，仅
盛着半河浅流，水底的沙洲一块块裸露在天
光下。水流迟缓，反倒成就了河渠间安谧恬
静的氛围。收割后的田野虽不复往日黄绿交
织的斑斓，乡野间的绿意却依旧浓郁盎然，仿
佛仍攥着盛夏的余温不肯松手。

我从长长的草坪桥走下，转身拐入左侧
的人行小径，先与几座古朴的乡人宗祠遥遥
相望，又与一间冰饮咖啡小屋擦肩而过，此时
距草坪里牌坊已不足十余步之遥。

村前的河流狭长平缓，没有大江大河的
浩浩荡荡，更无苍茫壮阔之感。它不急不缓
地流淌，载着关于青草坪的旧忆，潜行在两岸
树影之中。阳光穿透层层叠叠的枝叶，洒在
平静的水面上，令波光忽明忽暗。小河一路
轻抚岸线，绕着草坪里悄然前行，行至一片平
坦的水埠头便放缓了脚步——这里便是草坪
码头，曾是村庄通往外界最便捷的门户。昔
日，这里是村民出乡营生、归乡休憩的起点与

终点，承载过背井离乡的愁绪，沉淀过游子归
乡的欣喜，也藏过无数“近乡情更怯，不敢问
来人”的踟蹰。百年码头，解缆扬帆无数，迎
来送往了几多离愁与乡愁，恰如诗句所云：

“古渡轻舟碧水澜，曾迎归棹送征帆。草坪风
暖炊烟起，谁载乡愁梦里还。”

有故事的乡野，必藏古树。草坪码头旁，
3棵百年鱼木花树立于水岸，据说是早年华
侨从东南亚带回栽种的稀有树种。这3棵古
树在此扎根百年，见证了草坪里的风雨变迁，
共享阳光雨露，同沐乡土滋养，如今已长得高
大挺拔，蓊郁枝叶为码头投下浓密绿荫。它
们以枝繁叶茂的生机回报乡土，待来年四五
月份，便会绽放出满树繁花——初开时洁白，
数日后渐染金黄，长长的紫红色花丝如蝴蝶
触须，微风过处似“黄金雨”洒落，铺就一片浪
漫花海。其中一棵傍水而生的古树，虽已逾
百岁高龄，却依旧俏皮，枝梢轻探水面，撩拨
着缓缓流淌的河水。

村边的老牌坊、水岸的古码头、古树浓
荫、贯穿村落的石板老街，还有横竖规整的
老宅古建，皆历经沧桑，以百年沉淀的温润
气韵，迎接八方来客。草坪里的美，从不需
浓妆艳抹，素面朝天便自带端庄朴实的风
骨。驻足凝望老宅古屋，仿佛能听见尘封历
史的回响。这些建筑或建于清代，或落成于
民国，青砖垒砌的墙壁以砖缝勾勒出利落线
条，既有岭南特色的趟栊木门，亦有西洋风
格的罗马立柱，藏着中西文化交融的印记。
空屋中的厚尘、庭院里的青苔、小径旁的野
草、残垣上的落叶，都在静静诉说着世事盛
衰与岁月无常。

从宗祠的考究建制中，可见先人对家族
传承的郑重；从如今对宗祠的修缮保护里，更
能感受村民对文脉延续的虔诚。草坪里的宗
祠或兴于清、或建于民国，殿内殿外皆透着肃
然静穆。国人的祠堂，从来都是凝聚乡心、传

承家风的精神园地，藏着民间对根脉的敬畏，
也留存着先人对后辈的期许。

草坪里人重宗族，更重教化。这里既有
清代始建的隆深家塾，也有清末民初落成的
草坪小学，一砖一瓦、一门一窗，都镌刻着草
坪里人百年兴学的足迹，恰如诗句所咏：“黉
楼拱日枕春烟，草色坪光共百年。罗马柱擎
廊下梦，琉璃窗锁月中天。”文风浸润之下，村
庄人才辈出：道光年间有钦点户部京官林元
芳，近现代有曾为毛主席、周总理担任外事翻
译的林棠。

果戈里曾说：“当歌曲和传说已经缄默的
时候，建筑还在说话。”诚然，冰冷的建筑虽无
言语，却以一砖一瓦、一门一户，记录着远去
的烟火人间，留存着过往的悲欢与辉煌，供后
人品读追忆。

游赏草坪里，不可错过琳琅满目的小吃
集市。摊位、铺头与饮食店中，藏着地道的
台山风味：正宗濑粉、柴火煲仔饭、炉底糍、

“叠姑”糕点、“云嫂”茶点、清甜芝麻糊，还有
异域风情的俄罗斯雪糕。若游赏乏了，便在
咖啡屋或糖水铺小坐，品一杯浓香咖啡，尝
一碗清甜糖水，在烟火气中感受古村的温
柔。

如今的草坪里，以“自然古村为底、码头
水域为韵”，深耕“田园风光+华侨文化+时尚
民宿”的发展路径，让人们“看得见山，望得见
水，记得住乡愁”。这里常年举办稻田音乐
节、鱼木花节、“六一”童真怀旧节、端午民俗、
云谷墟市、新春趁墟等活动，将音乐、艺术、美
食与民俗相融，既吸引着八方游客，也召唤着
海外游子归乡圆梦。

芸芸众生往来匆匆，百年岁月沧海桑
田，唯有水步河依旧安澜流淌，以千年不变
的步伐缓缓前行，直至通江达海。古村的烟
火与新生，都在这流水潺潺中，续写着新的
篇章。

夜跑观星
􀳂徐至阳

我想

我生来是天空的同类

要不然

我怎么会爱上夜的眼睛

群星停止闪烁

似在斥责我的无礼

但我知道

也许她们对我也有兴趣

人群穿过我

明明我才是跑者

可为什么他们的步伐

比我的更加匆忙

是因为他们不知夜的美好

还是早就习以为常

向阳而生向阳而生，，便是生活便是生活 􀳂刘红菱

诗诗歌歌

草坪里记 􀳂宋洁民
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腊八粥里的
岁时暖

􀳂闫瑞峰

深蓝色的天幕依旧垂在窗边，空
气里漫着一股钻骨的清冷。天还未
透亮，乡下的厨房已亮起点点灯火，
陶罐与柴火在灶台上窃窃私语，细碎
的声响漫过矮墙，将尚在熟睡的我轻
轻唤醒。这一日的烟火气，便从熬煮
一碗腊八粥开始。这碗粥，熬着千年
的时光，也盛着寻常人家的岁末温
暖。

古人将十二月称为腊月，腊日
最初是冬至过后的第三个戌日，是
祭祀神明的日子。自魏晋南北朝
起，腊日才被固定在腊月初八。晋
人裴秀在《大腊》中写道：“岁事告
成，八蜡报勤。”那时的腊日，是用酒
肉祭天谢神的庄重仪式，直到后世，
才渐渐褪去肃穆的外衣，添了烟火
气与人情味，化作寻常人家餐桌上
的暖粥时光。

南宋文人周密在《武林旧事》中
记载：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之
类做粥，谓之腊八粥。”天还未亮，母
亲便起身清洗昨夜泡好的谷物。糯
米、莲子、芸豆在瓦盆里舒展着身子，
红枣、栗子、核桃在竹筛里泛着温润
的光泽。土灶里的柴火噼里啪啦作
响，火苗温柔地舔舐着陶罐底。食材
要分先后入锅，难煮的芸豆先下锅，
过一会儿再放入栗子、核桃，最后铺
上糯米和红枣。火候的拿捏要恰到
好处，既要将豆子煮得软烂，又要留
住米粒的嚼劲。中国有些地方有“天
不亮吃完腊八”的讲究，吃粥前还要
先供奉祖先与家神，再分一些给鸡鸭
和树木。民谣里唱：“鸡儿鸡儿吃腊
八，吃到肚里屙疙瘩，树儿树儿吃腊
八，吃了腊八长丈八”，字里行间藏着
古人对世间万物的美好期许。

粥香袅袅散开时，小巷也渐渐热
闹起来。宋代的乡村里，陆游拄着竹
杖在西村漫步，写下“今朝佛粥更相
馈，反觉江村节物新”的诗句。彼时，
街坊邻里提着食盒互相馈赠粥品，瓷
碗碰撞的轻响伴着寒暄的暖意，驱散
了冬日的凛冽寒风。老人坐在门槛
上，挑出粥里的红枣喂给娃娃，丝丝
甜味在舌尖化开，成了腊八最深的记
忆。

文人笔下的腊八，藏着万般心
绪。杜甫笔下的腊日，虽有“冻全
消”的暖意，却因缠身的朝廷事务，
纵有饮酒的兴致也难以尽兴；苏轼
贬谪黄州时的腊八，与友人张怀民
围坐暖阁，“烘暖烧香阁，轻寒浴佛
天”，一碗粥、一杯酒，道尽老友相伴
的悠闲。而寻常人家的腊八，没有
这般雅致的笔墨，却有着最真切的
烟火气——主妇守着灶台，握着长
柄勺不时搅动，防止粥底粘锅；孩童
踮着脚尖扒着灶台沿，趁大人不注
意偷一颗红枣塞进嘴里，甜得眼睛
都眯成了一条缝。

宋代十二月初八这一天，僧尼们
会举行“浴佛会”，向信众赠送“七宝
五味粥”。因此，腊八节又称“腊日
祭”“腊八祭”“王侯腊”等。到了明
朝，除了腊八粥，还兴起了吃腊八面
的习俗。腊八这天，朝廷会在紫禁城
奉天门设宴赏赐百官。或许是觉得
在庄重的国宴上喝粥略显不雅，皇帝
赏赐给百官的，竟是一碗热气腾腾的
腊八面。

日上竿头，整个村子都被腊八粥
的香气包裹。喝下一碗热粥，暖意从
胃里缓缓淌到脚尖。老话讲“过了腊
八，长一杈把”，这锅粥熬煮的，何止
是糯米与豆子，更是对春天的期盼，
对山河岁月流转的敬重。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就
是年”。腊八一过，年的脚步就近
了。腊八粥的香气飘过岁末，牵着新
年的衣角款款而来。这碗传承千年
的美食，藏着古人的诗词雅韵，也藏
着最朴素的人情往来。愿这粥香浸
着诗味，温暖每一个寻常日子；愿我
们都能在烟火人间，与诗词邂逅，与
美好相逢，静候新年的到来。

岁岁月无声月无声
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