
冬日的寒意挡不住新春的步履，当街巷
漫起熟悉的年味，最牵人心绪的，莫过于那一
抹红纸的鲜亮，一缕墨香的幽远。它们是春
日的信使，携着暖意与吉祥，漫过寻常巷陌，
叩响岁月温柔的门扉。

我身边有这样一群年逾古稀的文艺挚
友，岁月在他们眼角刻下沟壑，却未曾黯淡眼
底的热忱，握笔的手依旧稳健有力。新春渐
近，他们受邀书写春联，便收拾笔墨，迎着朝
阳下乡去——要把满纸心意，亲手送到乡亲
们的家门口。

他们如约而至时，闻讯赶来的村民早已
簇拥桌旁，眼里盛满真切的期待。长桌稳稳
架起，大红的春联纸层层铺开，如一片喜庆的
红云漫展，瞬间点亮了村口的小广场。

老人们屏息凝神，手腕轻提，笔饱蘸浓
墨。起笔藏锋，似春潮暗涌于阡陌；行笔稳健
从容，如流水潺潺过石涧；收笔顿挫有力，若
惊雷乍歇有余韵。平日里临池不辍的积淀，

此刻尽数化作腕间风情，笔锋在红纸上婉转
游走，沙沙声响里，都是时光磨出来的功夫。

这一刻，众人动作整齐划一，宛如一场
无声的舞蹈。有人双手轻捏纸角，指尖悬
空，力道恰到好处，似捧着世间易碎的珍
宝；有人凝望，目光紧紧追随着笔尖，身体
微微后仰，顺着墨迹延伸缓缓移步；还有人
侧耳倾听，笔尖划过红纸的沙沙声，于他们
而言便是最动听的乐章，随时准备为墨迹
腾开舒展的空间。这哪里是简单的拉纸，
分明是心与心的接力，手与手的传情。红
纸流转间，连起了墨韵的起承转合，也串起

了乡亲们最质朴的温情。
“一年好运随春到，福满家门万事兴

……”一句句吉祥词句跃然纸上。行书飘逸，
如行云流水自在舒展；楷书端庄，横平竖直尽
露筋骨气度。淡淡的墨香随笔尖漫溢，混着
空气里的泥土芬芳，酿成独属于新春的醇厚
滋味。围观人群中，喝彩声此起彼伏，老者捋
须颔首，孩童踮脚张望，每一声赞叹里，都藏
着满心的欢喜。

春联刚一落笔，墨迹尚带湿润光泽，大家
便小心翼翼捧着，移步空旷的操场晾晒。不
多时，原本素净的广场便喜气洋洋：满地红纸

错落有致，黑亮墨迹在暖阳下泛着温润柔光，
宛如墨龙在红海间翻腾嬉戏。微风拂过，墨
香与纸香交织缠绕，顺着风势漫过街巷，漫进
家家户户的门楣。那满场红与黑，在冬日暖
阳里格外耀眼，映红了乡亲们的笑脸，也照亮
了即将到来的红火新年。

看着亲手书写的挥春一张张缀满门楣，
那抹热烈的红在风里轻舞，那缕醇厚的墨香
在街巷萦绕，他们脸上漾起欣慰的笑意。书
房里日复一日的书写苦功，此刻都化作最真
挚的祝福，温暖了在场的每个人。

岁暮天寒，墨暖人心。这群可敬的文
化耕耘者，以笔墨为媒，将国粹雅韵融进烟
火人间。满纸吉祥，联结着乡亲们的纯粹
情谊；一缕墨香，裹藏着人世间的至柔温
情。它漫过寒冬，温暖了新春的期盼，更温
柔了岁岁年年的漫漫时光。待春风渐起，
墨香依旧，提醒着我们：有些温暖，从未走
远；有些传承，历久弥新。
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􀳂李顺爱

一进腊月，年的气息便像水汽般浸润开
来。真正拉开序幕的，是腊月廿三或廿四的

“小年”。时代奔涌向前，许多旧物已消逝在
烟尘里，唯独这小年夜的灯火与笑语，在记忆
深处幽幽地亮着，牵扯着一份沉甸甸的乡愁
……

我儿时村上的小年与其他地方扫尘、祭
灶的忙碌不同，它有一抹属于女儿家的、隐秘
而郑重的色彩——那便是“姑娘夜”，顾名思
义就是姑娘们的夜晚。在小年这一天晚上，
未嫁的姑娘们早早吃过晚饭，洗完澡，三五
成群来到村里的姑娘屋聚会。姑娘屋是村
里的华侨捐资修建的，是一座四合院，里头
有多个单间，供“自梳女”居住，中间还有一
个大厅，给“自梳女”做手工业用。从民国或
更早前村里陆续有好些姑娘因种种原因选
择梳起不嫁，即把头发梳起来不嫁人。听老
一辈说过，从前的女孩子未结婚前头发是散
下来或者扎成麻花辫的，结婚后就把头发梳
成一个发髻，而“自梳女”与已婚女子的区别
是“自梳女”在发髻上系上一根细细的红
绳。“自梳女”多是苦命人，兄弟成家后她们
往往无处容身，这姑娘屋，便成了她们风雨
飘摇中的一方屋檐，一个靠做手工活计维系
尊严的安身之所。新中国成立后，随着“自
梳女”逐渐老去并去世，村里的“自梳女”已寥
若晨星，但这座屋宇被一代代乡亲悉心修缮
留存下来，平日里素净无人，唯有到了小年这
一夜，它才被赋予全新的生机，成为村里所有
待字闺中少女专属的天地。

小年夜参加聚会的规矩是有的：只允许
16周岁或以上的未嫁姑娘参加，我却是个例

外，从八九岁起便跟着自家姑姑参加姑娘们
的聚会，只因我祖父有份捐款修缮这姑娘
屋。活动的内容丰富多彩：捉迷藏、踢毽子、
丢手绢、抛绣球、掰手腕、拉歌、拔河……姑
娘们玩得不亦乐乎，一派无忧无虑、岁月静
好的景象。对于当时村里大多数姑娘来说，
只有小年夜这一晚才会令姑娘们放松自我、
放飞自我、敞开自我，除此之外，姑娘们平日
的生活就是务农、做家务、做手工维持生计
等。当时，重男轻女的风气严重，且受女子

“三从四德”传统思想的影响，姑娘们除了干
活还是干活，可想而知，小年夜是姑娘们日
思夜想的日子。

然而，夜的深意不止于此。子时一过，
游戏声歇，屋门“吱呀”轻启，村里几位德高
望重的婶母悄然步入，原本嬉闹的场面顿时
安静下来，姑娘们知趣得脸红心跳地围拢到
婶母周围听悄悄话，而像我这样的小孩子当
然被拒绝听悄悄话，照例被哄进里屋睡觉，
但机灵的我每次还是听到她们的悄悄话，悄
悄话的内容大概是婶母们以过来人的身份
教会姑娘们如何侍奉丈夫、如何怀孕生子、
如何“三从四德”等等，姑娘们认真地听着，
娇羞地垂下头……这“姑娘夜”，不仅是狂
欢，更是一场静默的传承。它在游戏与私语
之间，完成了对一代少女从女儿身份迈向妇
人人生的、略带悲壮色彩的启蒙。

随着社会的发展，祖国的腾飞，我凭知
识改变命运，从农村来到城市，有自己热爱
的事业，有幸福美满的家庭，更重要的是作
为女人拥有自己的选择权和话语权，受到社
会的尊重，可以自由主宰自己的命运……知
天命之年的我，感怀美好的时代、感恩党和
祖国的培养，我时常想起儿时的小年夜，忆
起“姑娘夜”，怀念那些老姑娘们，牵挂着新
一代的小姑娘们，假若村里的“姑娘夜”还延
续下来，我愿意替当年的婶母，去给村里的
小姑娘们讲悄悄话……

难忘儿时的“姑娘夜”

岁岁月无声月无声

􀳂常玉国

一片，一片，又一片
是天空里洁白的天使
不按常理飘落——
绕着路灯转个圈，又溜进窗缝

风是它的信使
驮着六角形的悄悄话
不写长篇大论
只在睫毛上印凉丝丝的吻

它偏爱捉迷藏
躲进围巾的褶皱
又顺着衣领滑下，在锁骨处
留一句痒酥酥的耳语

有时会攀上枯枝
摇落半挂冰凌的风铃
把思念揉成细碎的星子
撒在行人的肩头

不讨好，不迎合
只以最野的姿态，贴近人间
说：冬夜漫长，我来陪你
把空白，都填成冰清的诗

雪，是冬天的情书
诗诗歌歌

《东湖“粉雪”》 李友转 摄

乡村腊月年味浓 􀳂管淑平

檐檐下絮语下絮语

墨墨痕拾趣痕拾趣

墨香暖春 􀳂黄美卿

在乡村，腊月是和过年息息相关的。从腊
月初一到除夕夜，似乎这一整个月份都是带着
喜庆的。人们忙碌着一些大大小小琐碎的事，
却总是离不开一个中心——过年。

腊月一到，村里人总会先把屋子和院子打
扫得干干净净。清早的阳光还没完全穿透薄
雾，人们就已经拿起扫帚、抹布，热火朝天地忙
活起大扫除。屋里，墙壁上的陈旧蛛网被尽数
清除，桌椅被擦拭得一尘不染，就连角落里堆
积的杂物，也被整理得井井有条。院子里，扫
帚摩擦地面的沙沙声此起彼伏，落叶和尘土被
扫成一堆堆，随后被装进簸箕运走。孩子们也
跟着凑热闹，拎着小扫帚在一旁有模有样地打
扫，动作虽说略显笨拙，但那股认真劲儿，实在
让人忍俊不禁。一番忙活下来，大家的身子都
暖烘烘的，目之所及都焕然一新。母亲常说：

“屋子要经常打扫，住着才舒心。”的确，屋子干
净了，院子敞亮了，心里的那份明媚劲儿，也跟
着漫了出来。

到了腊月中旬，家家户户都忙着杀年猪，
过年的热闹便在乡村里漾了开来。屠夫早早
地被主人家请来，高亢的嘶鸣打破了村落的清

寂，养了整整一年的肥猪，被身强力壮的男人
们齐心按在案板上……剔切好的猪肉，有一部
分要用来腌制腊肉。先把猪肉用盐水浸泡一
周左右，待盐分充分入味，再将盐、花椒等调料
均匀抹在肉上，随后放进大缸里封存，静待时
光酝酿。这般腌成的腊味，成了年夜饭桌上不
可或缺的佳肴。

当然，腌咸菜的工作也在同时进行着。寒
冬腊月，乡人们把萝卜、白菜、芥菜收回家，仔
细清洗、晾晒后，再切成均匀的条状。一口口
大缸被搬了出来，一层菜一层盐，层层铺叠，直
至填满。最后将缸置于阴凉处，让蔬菜在时光
的发酵中悄然蜕变，最终酿成酸咸适口的舌尖
滋味。

打年糕也是村里的一件大事。大人们将自
家种的大米和糯米反复筛拣、清洗，再装入蒸
屉。孩子们负责看火候，火苗腾腾舔着锅底，米
粒便在袅袅炊烟里渐渐蒸熟。一笼笼熟透的糯
米被倒进石臼，这时父亲抡起木槌奋力捶打，母
亲则在一旁有条不紊地翻搅，雪白的糯米在一
锤一翻间慢慢聚成紧实的饼状，变得软糯又富
有韧性。母亲随即把整团的年糕切成小块，下

入滚烫的油锅。“滋啦”一声，年糕在油锅里翻滚
着染上金黄，待外皮变得酥脆，便捞出来控油，
最后淋上一层香甜的蜂蜜，那滋味真是妙不可
言。一旁的我，眼睛早就直勾勾地盯着锅里的
年糕。刚一出锅，我便迫不及待地伸手抓起一
块，顾不上烫嘴，狠狠咬下一大口，满嘴都是幸
福的香甜。

临近春节，农人们纷纷背着背篓赶往集镇
采购年货。集镇上人头攒动、热闹非凡，春联
摊位前，大家仔细挑选着对仗工整、寓意吉祥
的春联；年画店里，一幅幅色彩艳丽、主题鲜活
的年画让人目不暇接——有神话故事里的经
典人物，有象征吉祥如意的花鸟景致，每一幅
都承载着人们对美好生活的向往。糖果、新
衣、鞭炮、玩具……年关越近，集镇上的烟火气
就越浓，愈发显得热闹红火。

买好年货归家，贴春联便成了年俗里的一
项重要工作。一家人分工协作，有人忙着熬制
糨糊，有人负责校准春联位置，有人动手张
贴。父亲站在梯子上，小心翼翼地将春联抚
平，母亲则在下方扶着梯子，不时叮嘱：“左边
再高一点，右边往下挪挪。”我守在一旁，及时

给父亲递上胶水和刷子。待春联尽
数贴好，红彤彤地映着门框，我们脸上
都漾起笑容，真切感受到了过年的庄重
与喜庆。

过年的暖意，从不只局限于衣食之
间，走亲访友更是腊月里最暖人心扉的事。我
们提着自家腌制的腊肉、蒸制的年糕等礼物，
专程去外婆家串门。外婆已提前得知消息，叮
嘱外公早早站在院子门口等候，自己则一头扎
进厨房，忙着筹备一桌丰盛的家宴。亲戚朋友
们到齐便开饭，大人们闲谈着家长里短，欢声
笑语间，年味儿愈发醇厚浓烈。

除夕年夜饭，是全年最令人期盼的时
刻。餐桌上摆满了佳肴，油亮的红烧鱼象征

“年年有余”，金黄酥脆的炸春卷寓意“迎春接
福”，热气腾腾的饺子裹着一家人的团圆美满
……父亲先给母亲和我倒了两杯橙汁，又给
自己斟了一小杯酒，随后说着饱含感慨与祝
福的话语，还不住夸赞母亲的好厨艺。电视
机里播放着春晚节目，窗外的烟花次第绽放，
五彩斑斓的光焰照亮夜空，照着我们一张张
笑脸。家人团聚，灯火可亲，村里村外萦绕着

欢声笑语，这是独属于团圆与亲情
的温馨时刻。

晚饭后要守岁，即便睡意阵阵袭
来，也要努力熬到新年钟声敲响。每当
孩子们打盹儿的时候，长辈们就会掏出事先备
好的新年红包，在他们眼前轻轻晃一晃。等孩
子们驱散睡意、精神起来，长辈们便叮嘱几句
期许的话，盼着后辈勤勉读书、平安顺遂。孩
子们脆生生地说着父母教的祝福语，接过红
包，也盼来了崭新的一年。

新年过后，村子渐渐恢复了往日的清静。
但人们心中早已盘算好了来年的规划：种田的
人家开始整理修缮农具，为新一轮的春种做好
准备；外出打拼的人也定好了启程的日子，大抵
过了元宵节，便背上行囊奔赴远方，为家庭的生
计奔波。寒冬在这样的期许与忙碌中，慢慢褪
去寒意，捎来春日的讯息。

母爱
􀳂邵思涛

成功的底色，是一颗感恩母亲的心！
母亲出生在贫穷的农村，自小便养成了

吃苦耐劳的性格。即便父亲的收入足够养
家，她也不愿做专职主妇，始终靠自己的双
手为家里添砖加瓦。母亲从不会直白表达
对我们的爱，她不懂如何言说，看似坚毅的
外表下，藏着一份不易察觉的自卑，从不敢
奢求旁人的付出，哪怕这份付出来自自己的
孩子。她目不识丁，却用一生的言行，给了
我最珍贵的教育。

如果说父爱是隐于山间的清泉，默默
滋养，那母爱便是暖阳，将我们照耀。天下
的母亲大抵都是如此，将最无私的爱，悉数
倾注在孩子身上。倘若世间的母爱皆如浩
瀚海洋，那我母亲的爱，便比海洋更辽阔，
比深海更深邃。童年的时光多半浸着甜，
只是具体的往事，我已记不清了。那时的
我尚且年幼，只知用好奇的眼睛打量这陌
生的世界，觉得被母亲照料是天经地义；可
长大之后，仍让母亲时时牵挂，成了我心中
最深的愧疚。

我生来性格倔强，在感到前路渺茫时，
毅然辞掉安稳的工作外出闯荡。那段日子
黯淡无光，唯有母亲的安慰常伴左右，她总
轻声说：“会好起来的。”后来，我与人合伙开
了家家电城，生意红火时，为了节省招待开
支，又执意开了间酒楼。母亲曾劝我：“见好
就收吧。”可我听不进劝，最终因赊账白条堆
积、资金链断裂，落得满盘皆输的下场。

失意后，我决定远走他乡。母亲送我出
门，我走了很远，催她回去，便转身进了路旁
的公厕。可出来时，竟看见她依旧站在路边
的树下。彼时已是初秋，泛黄的树叶在风中
摇摇欲坠，却仍拼尽全力对抗着阵阵秋风，
母亲就那样站在秋风里，站在零落的秋光
中。我走上前，才看清她眼角爬满了皱纹，
半生的沧桑，都刻在了脸上。

“你还站在这儿做什么？”我问。
“想跟你说说话。”母亲望着我，声音轻

柔，“别想家。”
那一刻，我的心头猛地一颤，泪水险些

夺眶而出。
是啊，我怎会读不懂母亲的忧虑与孤

单！那些年，我为工作奔波忙碌，来去匆匆，
常常沉默寡言，却不知这一切都被母亲看在
眼里。她懂我的压力，知我的苦闷，会因我
而心神不宁、坐立难安，甚至连和我说上几
句话，都成了一种奢望。我竟如此忽视了她
——这个最需要我关心、最值得我疼爱的
人。

从那时起，我才深深懂得：儿女的顺遂，
便是天下母亲最大的骄傲。如今，最难的日
子早已过去，可人生从不会一帆风顺，未来
仍会有诸多挑战。而我前行的底气，皆来
自母亲——为了让她始终为我骄傲，
我便只顾风雨兼程。

心心灯漫笔灯漫笔


