

墨痕拾趣

乡村腊月年味浓

管淑平

在乡村，腊月是和过年息息相关的。从腊月初一到除夕夜，似乎这一整个月份都是带着喜庆的。人们忙碌着一些大小琐碎的事，却总是离不开一个中心——过年。

腊月一到，村里人总会先把屋子和院子打扫得干干净净。清早的阳光还没完全穿透薄雾，人们就已经拿起扫帚、抹布，热火朝天地忙活起大扫除。屋里，墙壁上的陈旧蛛网被尽数清除，桌椅被擦拭得一尘不染，就连角落里堆积的杂物，也被整理得井井有条。院子里，扫帚摩擦地面的沙沙声此起彼伏，落叶和尘土被扫成一堆堆，随后被装进簸箕运走。孩子们也跟着凑热闹，拎着小扫帚在一旁模有样地打扫，动作虽说略显笨拙，但那股认真劲儿，实在让人忍俊不禁。一番忙活下来，大家的身子都暖烘烘的，目之所及都焕然一新。母亲常说：“屋子要经常打扫，住着才舒心。”的确，屋子干净了，院子敞亮了，心里的那份明媚劲儿，也跟着漫了出来。

到了腊月中旬，家家户户都忙着杀年猪，过年的热闹便在乡村里漾开了来。屠夫早早地被主人家请来，高亢的喇叭打破了村落的清

寂，养了整整一年的肥猪，被身强力壮的男人们齐心按在案板上……剔切好的猪肉，有一部分要用来腌制腊肉。先把猪肉用盐水浸泡一周左右，待盐充分入味，再将盐、花椒等调料均匀抹在肉上，随后放进大缸里封存，静待时光酝酿。这般腌成的腊味，成了年夜饭桌上不可或缺的好佳肴。

当然，腌咸菜的工作也在同时进行着。寒冬腊月，乡人们把萝卜、白菜、芥菜收回家，仔细清洗、晾晒后，再切成均匀的条状。一口口大缸被搬了出来，一层菜一层盐，层层铺叠，直至填满。最后将缸置于阴凉处，让蔬菜在时光的发酵中悄然蜕变，最终酿成酸咸适口的舌尖滋味。

打年糕也是村里的一件大事。大人们将自家种的大米和糯米反复筛拣、清洗，再装入蒸屉。孩子们负责看火候，火苗腾腾舔着锅底，米粒便在袅袅炊烟里渐渐蒸熟。一笼笼熟透的糯米被倒进石臼，这时父亲抡起木槌奋力捶打，母亲则在一旁有条不紊地翻搅，雪白的糯米在一锤一翻间慢慢聚成紧实的饼状，变得软糯又富有韧性。母亲随即把整团的年糕切成小块，下

入滚烫的油锅。“滋滋”一声，年糕在油锅里翻滚着染上金黄，待外皮变得酥脆，便捞出来控油，最后淋上一层香甜的蜂蜜，那滋味真是妙不可言。一旁的我，眼睛早就直勾勾地盯着锅里的年糕。刚一出锅，我便迫不及待地伸手抓起一块，顾不上烫嘴，狠狠咬下一大口，满嘴都是幸福的香甜。

临近春节，农人们纷纷背着背篓赶往集镇采购年货。集镇上人头攒动、热闹非凡，春联摊位前，大家仔细挑选着对仗工整、寓意吉祥的春联；年货店里，一幅幅色彩艳丽、主题鲜明的年画让人目不暇接——有神话故事里的经典人物，有象征吉祥如意花鸟景致，每一幅都承载着人们对美好生活的向往。糖果、新衣、鞭炮、玩具……年关越近，集镇上的烟火气就越浓，愈发显得热闹红火。

买好年货回家，贴春联便成了年俗里的一项重要工作。一家人分工协作，有人忙着熬制糨糊，有人负责校准春联位置，有人动手张贴。父亲站在梯子上，小心翼翼地将春联抚平，母亲则在下方扶着梯子，不时叮嘱：“左边再高一点，右边往下挪挪。”我守在一旁，及时

给父亲递上胶水和刷子。待春联尽数贴好，红彤彤地映着门框，我们脸上都漾起笑容，真切感受到了过年的庄重与喜庆。

过年的暖意，从不只局限于衣食之间，走亲访友更是腊月里最暖人心扉的事。我们提着自家腌制的腊肉、蒸制的年糕等礼物，专程去外婆家串门。外婆已提前得知消息，叮嘱外公早早站在院子门口等候，自己则一头扎进厨房，忙着筹备一桌丰盛的家宴。亲戚朋友们到齐便开饭，大人们闲谈着家长里短，欢声笑语间，年味愈发醇厚浓烈。

除夕年夜饭，是全年最令人期盼的时刻。餐桌上摆满了佳肴，油亮的红烧鱼象征“年年有余”，金黄酥脆的炸春卷寓意“迎春接福”，热气腾腾的饺子裹着一家人的团圆美满……父亲先给母亲和我倒了两杯橙汁，又给自己斟了一小杯酒，随后说着饱含感慨与祝福的话语，还不住夸赞母亲的好厨艺。电视机里播放着春晚节目，窗外的烟花次第绽放，五彩斑斓的光焰照亮夜空，照着我们一张张笑脸。家人团聚，灯火可亲，村里村外萦绕着



欢声笑语，这是独属于团圆与亲情的温馨时刻。

晚饭后要守岁，即便睡意阵阵袭来，也要努力熬到新年钟声敲响。每当孩子们打盹儿的时候，长辈们就会掏出事先准备好的新年红包，在他们眼前轻轻晃一晃。等孩子们驱散睡意、精神起来，长辈们便叮嘱几句期许的话，盼着后辈勤读诗书、平安顺遂。孩子们脆生生地说着父母教的祝福语，接过红包，也盼来了崭新的一年。

新年过后，村子渐渐恢复了往日的清静。但人们心中早已盘算好了来年的规划：种田的人家开始整理修缮农具，为新一轮的春耕做好准备；外出打拼的，便背上行囊奔赴远方，为家庭的生计奔波。寒冬在这样的期许与忙碌中，慢慢褪去寒意，捎来春日的气息。

难忘儿时的“姑娘夜”

岁月无声

李顺爱

一进入腊月，年的气息便像水汽般浸润开来。真正拉开序幕的，是腊月廿三或廿四的“小年”。时代奔涌向前，许多旧物已消逝在烟尘里，唯独这小年的灯火与笑语，在记忆深处幽幽地亮着，牵扯着一份沉甸甸的乡愁……

我儿时村上的小年与其他地方除尘、祭灶的忙碌不同，它有一抹属于女儿家的、隐秘而郑重的色彩——那便是“姑娘夜”，顾名思义就是姑娘们的夜晚。在小年这一天晚上，未嫁的姑娘们早早吃过晚饭，洗完澡，三五成群来到村里的姑娘屋聚会。姑娘屋是村里的华侨捐资修建的，是一座四合院，里头有多个单间，供“自梳女”居住，中间还有一个大厅，给“自梳女”做手工业用。从民国或更早前村里陆续有好些姑娘因种种原因选择梳起不嫁，即把头头发梳起来不嫁人。听老一辈说过，从前的女孩子未结婚前头发是散下来或者扎成麻花辫的，结婚后就头梳成一个发髻，而“自梳女”与已婚女子的区别是“自梳女”在发髻上系上一根细细的红绳。“自梳女”多是苦命人，兄弟成家后她们往往无处安身，这姑娘屋，便成了她们风雨飘摇中的一方屋檐，一个靠做手工活计维系尊严的安身之所。新中国成立后，随着“自梳女”逐渐老去并去世，村里的“自梳女”已寥若晨星，但这座屋宇被一代代乡亲悉心修缮留存下来，平日里素净无人，唯有到了小年这一夜，它才被赋予全新的生机，成为村里所有待字闺中少女专属的天地。

小年夜参加聚会的规矩是有的：只允许16周岁或以上的未婚姑娘参加，我却是个例

外，从八九岁起便跟着自家姑姑参加姑娘们的聚会，只因我祖父有份捐款修缮这姑娘屋。活动的内容丰富多彩：捉迷藏、踢毽子、丢手绢、抛绣球、掰手腕、拉歌、拔河……姑娘们玩得不亦乐乎，一派无忧无虑、岁月静好的景象。对于当时村里大多数姑娘来说，只有小年夜这一晚才会令姑娘们放松自我、放飞自我、敞开心扉，除此之外，姑娘们平日的生活就是务农、做家务、做手工维持生计等。当时，重男轻女的风气严重，且受女子“三从四德”传统思想的影响，姑娘们除了干活还是干活，可想而知，小年夜是姑娘们日思夜想的日子。

然而，夜的深意不止于此。子时一过，游戏声歇，屋门“吱呀”轻启，村里几位德高望重的婶母悄然步入，原本喧闹的场面顿时安静下来，姑娘们知趣得脸红心跳地围拢到婶母周围听悄悄话，而像我这样的小孩子当然被拒绝听悄悄话，照例被哄进里屋睡觉，但机灵的我每次还是听到她们的悄悄话，悄悄话的内容大概是婶母们以过来人的身份教会姑娘们如何侍奉丈夫、如何怀孕生子、如何“三从四德”等等，姑娘们认真地听着，娇羞地垂下头……这“姑娘夜”，不仅是狂欢，更是一场静默的传承。它在游戏与私语之间，完成了对一代少女从女儿身份迈向女人人生的、略带悲壮色彩的启蒙。

随着社会的发展，祖国的腾飞，我凭知识改变命运，从农村来到城市，有自己热爱的事业，有幸福美满的家庭，更重要的是作为女人拥有自己的选择权和话语权，受到社会的尊重，可以自由主宰自己的命运……知天命之年的我，感怀美好的时代、感恩党和祖国的培养，我时常想起儿时的小年夜，忆起“姑娘夜”，怀念那些老姑娘们，牵着新一代的小姑娘们，假若村里的“姑娘夜”还延续下来，我愿意替当年的婶母，去给村里的小姑娘们讲悄悄话……



《东湖“粉雪”》李友转 摄

雪，是冬天的情书

诗歌

常玉国

一片，一片，又一片
是天空里洁白的天使
不按常理飘落——
绕着路灯转个圈，又溜进窗缝

风是它的信使
驮着六角形的情情话
不写长篇大论
只在睫毛上印凉丝丝的吻

它偏爱捉迷藏
躲进国巾的褶皱
又顺着衣领滑下，在锁骨处
留一片痒酥酥的耳语

有时会攀上枯枝
摇落半挂冰凌的风铃
把思念揉成细碎的星星
撒在行人的肩头

不讨好，不迎合
只以最野的姿态，贴近人间
说：冬夜漫长，我来陪你
把空白，都填成冰清的诗

檐下絮语

墨香暖春

黄美卿

冬日的寒意挡不住新春的步履，当街巷漫起熟悉的年味，最牵人思绪的，莫过于那一抹红纸的鲜亮，一缕墨香的幽远。它们是春日信使，携着暖意与吉祥，漫过寻常巷陌，叩响岁月温柔的扉扉。

我身边有这样一群年逾古稀的文艺挚友，岁月在他们眼角刻下沟壑，却未曾黯淡眼底的热忱，握笔的手依旧稳健有力。新春渐近，他们受邀书写春联，便收拾笔墨，迎着朝阳下乡去——要把满纸心意，亲手送到乡亲们的家门口。

他们如约而至时，闻讯赶来的村民早已簇拥桌旁，眼里盛满真切的期待。长桌稳稳架起，大红的春联纸层层铺开，如一片喜庆的红云漫展，瞬间点亮了村口的小广场。

老人们屏息凝神，手腕轻提，笔饱蘸浓墨。起笔藏锋，似春潮涌于阡陌；行笔稳健从容，如流水潺潺过石涧；收笔顿挫有力，若惊雷乍歇有余韵。平日里临池不辍的积淀，

此刻尽数化作腕间风情，笔锋在红纸上婉转游走，沙沙声响里，都是时光磨出来的功夫。

这一刻，众人动作整齐划一，宛如一场无声的舞蹈。有人双手轻捏纸角，指尖悬空，力道恰到好处，似捧着世间易碎的珍宝；有人凝望，目光紧紧追随着笔尖，身体微微后仰，顺着墨迹延伸缓缓移步；还有人侧耳倾听，笔尖划过红纸的沙沙声，于他们而言便是最动听的乐章，随时准备为墨迹腾开舒展的空间。这哪里是简单的拉纸，分明是心与心的接力，手与手的传情。红纸流转间，连起了墨韵的起承转合，也串起

了乡亲们最质朴的温情。

“一年好运随春到，福满家门万事兴……”一句句吉祥词句跃然纸上。行书飘逸，如行云流水自在舒展；楷书端庄，横平竖直尽显筋骨气度。淡淡的墨香随笔尖漫溢，混着空气里的泥土芬芳，酿成独属于新春的醇厚滋味。围观人群中，喝彩声此起彼伏，老者捋须颌首，孩童踮脚张望，每一声赞叹里，都藏着满心的欢喜。

春联刚一落笔，墨迹尚带湿润光泽，大家便小心翼翼地捧着，移步空旷的操场晾晒。不多时，原本素净的广场便喜洋洋：满地红纸

错落有致，黑亮墨迹在暖阳下泛着温润柔光，宛如墨龙在红海间翻腾嬉戏。微风拂过，墨香与纸香交织缠绕，顺着风势漫过街巷，漫进家家户户的门楣。那满场红与黑，在冬日暖阳里格外耀眼，映红了乡亲们的笑脸，也照亮了即将到来的红火新年。

看着亲手书写的挥春一张张缀满门楣，那抹热烈的红在风里轻舞，那缕醇厚的墨香在街巷萦绕，他们脸上漾起欣慰的笑意。书房里日复一日的书写苦功，此刻都化作最真挚的祝福，温暖了在场的每个人。

岁暮天寒，墨暖人心。这群可敬的文化耕耘者，以笔墨为媒，将国粹雅韵融进烟火人间。满纸吉祥，联结着乡亲们纯粹的纯挚情谊；一缕墨香，裹藏着人世间的至柔温情。它漫过寒冬，温暖了新春的期盼，更温柔了岁岁年年的漫漫时光。待春风渐起，墨香依旧，提醒着我们：有些温暖，从未走远；有些传承，历久弥新。

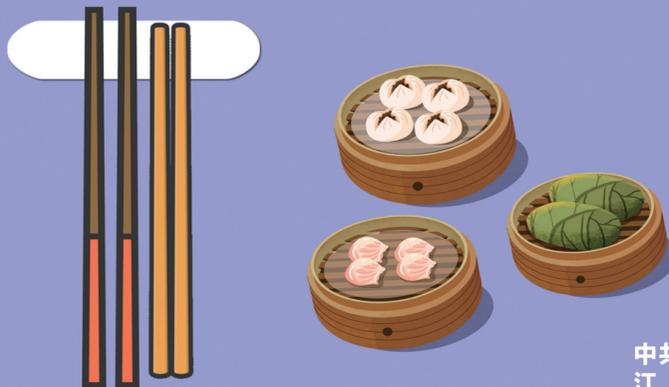
文明健康 有你有我

放心夹菜 共享美味

请为健康加一双公筷

STAYING HEALTHY BY USING A PAIR OF SERVING CHOPSTICKS

A WORRY-FREE DINING EXPERIENCE TO ENJOY FINE FOODS



中共江门市委宣传部
江门市文明办