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开开心心过大年开开心心过大年开开心心过大年开开心心过大年
年，来了

􀳂麦秀芳

年，来了！它像江鸥驮着晚霞，从西江的天际
翩然而至，在你毫无觉察间倏忽降临。这年啊，早
已生了羽翼，飞出了灰瓦泥墙的旧居，掠过了炊烟
缭绕的牖户，挣脱了祠堂石阶的窠臼。它，在人们
不知不觉中潜入软红十丈的汪洋，换了模样。

除夕夜，郊外的山庄，一砖一角、一草一木
……目之所及，是明丽，是繁茂，是璀璨。那山不
高，坡缓，一座中西合璧的小楼镶嵌在火树银花
中。门前那片菜畦，绿意盎然，菜叶肥肥嫩嫩的。
几只瘦长的鸡在龙眼树下刨食。菜单价格明明白
白：“自养走地鸡138元/只，有机青菜29元/份
……”父亲说贵，弟弟却道：“生态食品，值！”

热气呼呼地从锅沿升腾，一锅奶白色的花胶
竹荪鲍鱼生蚝汤端坐桌上，香气一层缠着一层。
其余菜肴也陆续上桌：羊肚排骨炆走地鸡，浓腴爽
滑；烧腩炒莴苣干，绵软松脆；水煮牛肉，辣味迸发
如银瓶乍破；上汤红苋菜，紫玉澄鲜；就连山水豆
腐，也透着清甜的气息……

大嫂夹起一撮莴苣干，尝了一口：“这味道太
特别了，以前从没吃过。”母亲摇摇头，说：“以
往过年整天杀鸡宰鸭，忙得脚不沾地，哪还有
心思琢磨新菜式，哪像今年这般自在？”弟弟一
个劲往两位老人碗里夹菜。开樽畅饮，醇香盈
屋。父亲举起杯：“来，碰杯！”

“等几秒！”我迅速打开“吉祥鞭炮”App。
鞭炮声“噼里啪啦”响起来，伴着“胜！新的一
年样样胜”的欢呼声，滚烫的年味恣意弥漫开
来。

几个小朋友一边不停地往碗里夹水煮牛
肉，一边“嗬嗬嗬”地吐着舌头，喊着：“辣，够
劲！”小不点们个个憨态可掬。

第二天清晨，三辆车准时出发。四兄妹
携家带口，前往深圳与妹妹一家会合，说
是探亲，实则是观光。

9时许，深中通道终于映入我们的眼
帘。此时，阳光凌空倾泻而下，伶仃洋上
仿佛铺展着万斛银片，深中通道宛如一条刚
睡醒的巨龙，横卧碧海，静候朝暾。车流在桥上
疾驰，点点光影串成射线，化作一帧帧流动的年
景。

二弟常年往返于江门与深圳之间，这会儿当
起了导游：“深中通道工程太厉害啦！以前从江门
到深圳，要折腾大半天；现在，一踩油门就到了。
这桥底下有隧道，中间还有人工岛呢……”

“这桥怎么修出来的？”“简直不敢信！”“太了
不起了！”众人赞叹不已，索性举起手机，“咔嚓咔
嚓”拍个不停。

我透过车窗，试图捕捉这流转的光景：从初露
晨曦的东方天际，从海风轻拂的桥塔，从远处鳞次
栉比的高楼，从川流不息的车流，从父母眼角舒展
的皱纹，从孩子们欢呼的笑声中，我忽然明白，根
本不必刻意去抓取什么，这梦幻图景，早已实实在
在地铺展在眼前。

抵达深圳，我们走进人才公园。
公园临海而建，内敛却不冷清。草坪一尘不

染，宛如嵌在地上的碧玉。那片30万平方米的内
陆湖，澄澈如镜，泛着淡绿色的波光。它引活水入
怀，以一道水闸为弦，与深圳湾的潮汐同频共振。

在公园的“扫码点餐”区域，孩子们的眼睛瞬
间亮了起来。

妹妹打趣道：“小朋友不用心读书，将来想去
送外卖都没人要，现在都用无人机配送啦！”

侄子立马挺起小胸脯，声音洪亮如铜锣，手指
着对面的“春笋大厦”（中国华润大厦），说：“我以
后要去那栋楼上班！”

“那就得下足功夫哦。”我顺势叮嘱道。
这时，几只白鹭掠过湖面，滑翔着飞入红树林

深处。岸边三五个家庭铺开餐布，摆上茶点水果，
静静享受这临海的美景。

这边热闹非凡，手机屏幕那头，儿子打来了视
频，也凑进了我们的新年聚会。镜头里，异乡的屋
门上倒贴着“福”字，窗上贴着红色窗花，锅里“滋
滋”地煎着过年的鱼。他说：“这儿没有年味，可只
要自己动手搞点仪式感，就觉得像在家过年一
样。”

夜幕降临，光瀑垂城。
倚在20层的酒店窗沿上俯瞰，深南大道上车

灯蜿蜒如河，向着夜色深处流淌，周遭是彻夜不熄
的万家灯火。我忽然想起从前的春节，走街串巷、
挨家拜年，烟火气里藏着礼数，喧闹中满是温情。
而今，不必拘泥于繁琐礼节，亦可随性观海、悠然
赏花，在自在从容里安放心意。

原来年味从不是单一模样。王阳明曾言：“你
未看此花时，此花与汝心同归于寂。”年节亦如此
花——旧时的热闹有它的醇厚，当下的自在有它
的清欢。不必舍弃传统，也不必固守形式，用
心感知，亲手赋予新年独属于当下、属于这
个美好时代的温度，便是最好的团圆。

欢歌一曲迎新年
􀳂查晶芳

如果说四季如歌，腊月必是那首最为盛大欢
腾的歌。它专为迎接新年而奏响。此曲音域广
阔，高亢有力，无论哪个乐章，皆喜气洋洋、气势
磅礴，给人以无比的震撼。

你看，村镇街头、都市商场，处处人头攒动，
笑语成海。盛大的乐曲中，我们每个人都是一枚
跃动的音符，小则小矣，却个个生龙活虎、欢欣雀
跃，在为新春宏大绵密的叙事长歌谱写序曲。

购物是欢快热烈的前奏。逛商场、走集市，
挑物品、问价格，货比三家，讨价还价，最后手拎、
怀抱、肩扛，一个个鼓囊囊的购物袋，丰盛的年货
便置办齐全，再哼唱着欢快的小曲，回家喽！虽
一个个“重负”在身，却都走路带风；脸上那大片
的红晕，可不是冻的，是从心底喷薄而出的热乎
气。

接下来，家家炊烟起，户户清扫忙。屋里屋
外，河边塘前，婆婆、婶子、姑娘、媳妇往来穿梭，
奔忙不息，将一年的尘垢涤除，露出新一年锃亮
的底色。窗明几净，厅堂整洁，玻璃锃光透亮，
被褥蓬松柔软。华屋豪堂也好，寒门陋室也罢，
无一不是大红灯笼高高挂，争把新桃换旧符。
那一片片的红，热乎乎、鲜亮亮，驱走了冬日的
寒凉，晕染出新春的喜庆，更是在郑重昭示腊月
的隆重与盛大。看看这景象，便觉岁月可亲，未
来可期。

待仓满粮丰、年货齐备，农家大院小院里，腊
月的欢歌早已正式唱响。杀年猪，舂米粉，蒸年
糕，一张张笑脸被绚烂的中国红映得红彤彤。檐
下窗前，一串串、一溜溜，是紫红油亮的香肠，是
绛黄肥大的腊鸭，是褐红瓷实的鱼片，是熏得乌
光滑腻的火腿……这些腌制的食物经过时间的
沉淀，呈现出油润之色，看上一眼，保管让人喉间
一动。再寒素的屋舍，有了这些腊货撑场面，就
有了底气，就有了丰实的气象。

再看厨房灶台上，热腾腾的油锅里，雪白的
豆腐翻个身，就变成了金灿灿的黄。白生生的米
团，随意点上一抹俏红，便成了可可爱爱的“欢
团”，孩子们抱在手上“咔哧、咔哧”地啃着，啃出
了一屋子的香甜与喜悦。各种腊味，只需搁在饭
上一蒸，浓郁、醇厚、勾人食欲的香气便飘散开
来，哪怕你正忙着要紧事，也赶紧放下，吃饭去！
还有各类油炸小零食，无一不是口口香浓，都得
备上。

一切准备就绪，远行的游子也踩着喜庆的
节拍陆续归家了。哪怕再远，哪怕再忙，他们
也一定要回来。纵然山高路远，纵然风雪漫
天，有父母的地方才有家，有父母的地方才有
年。父母尚在，或是为人父母，怎能不回？电
话已打过百遍，“到哪儿啦？啥时能到家？”“堵
车呢，妈！”好几亿人都往家赶呢！电话那头，
没有埋怨，只有欢喜，为自己，为家人，为热热
闹闹的中国年。终于，那倚门的等候、深情的
凝望，那归心似箭、奔忙的身影，在腊月交织成
一幅幅温馨的画卷。

腊月之歌的高潮，无疑是年夜饭。这顿饭自
然与平日不同，烹煮炖烤样样齐备，麻辣鲜香五
味俱全，满满摆了一桌子，是妥妥的饕餮盛宴。
不仅菜式丰富，且菜肴的寓意更是吉祥喜庆：鱼，
寓意“年年有余”，要完整一条，绝不能剁头去尾，
取“有头有尾”之意；鸡，是“大吉大利”；豆腐，寓

“到福”；圆子，是“团团圆圆”；鸡蛋做成的子糕，
乃“步步高升”。“咕嘟咕嘟”沸腾的热锅更是少不
了，炉中火旺，锅里翻滚，日子定要“红红火火”。
家人围坐，笑语盈盈，香甜暖融映着一张张红扑
扑的脸颊，直衬得灯火温柔，亲切入心。这才是
腊月最美的味道，是亲情的味道，是家的味道，是
万水千山踏遍后的情之归依。那味儿，温软醇
香，绵长不绝，如闪着银光的溪流在心底汩汩奔
流，永远令人魂牵梦萦。

热腾腾的腊月，是一曲气势恢宏的交响乐，
明朗大气，热烈奔放，为一年的光阴画上完满的
句号。当最后一个音符落下，新年的钟声已然敲
响，又一个崭新的年，又一个崭新的春天正踏步
而来！

总把新桃换旧符
􀳂王同举

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”一
副副大红春联贴上了门墙，红红火火的年也
就到了。

那时候的乡下，最流行的还是手写对联，
基本上每个村子里都有挥春高手，大多是村
办小学的教书先生。

金先生是我们村小的语文老师，不仅博学多
识，还写得一手漂亮的毛笔字。每年大年三十一
大早，金先生都会在家门口摆上一张大方桌，备
好笔墨，泡上一壶茶，坐等附近的乡亲们上门。
吃过早饭，乡亲们陆陆续续带着事先裁好的红纸
前来，简单寒暄之后，便与金先生细细商量春联
的内容。写春联之前，金先生一般都会征询乡亲
们的想法，问清楚大家想要写什么样的词句。村
民只需简单说几句，金先生便心领神会，思索片
刻后，迅速研墨挥毫，下笔行云流水，笔墨游走间
龙飞凤舞，一副漂亮的春联很快就写成了。

上门求联的人很多，金先生写得手腕都麻
了，依旧笑吟吟地接待每一位乡亲，偶尔停下笔，
捧起茶杯喝口水，咬几口饼，又接着写。他用一
支灵动的笔，把乡亲们对生活的期盼与热爱，倾
注在一副副精美的春联里。

乡亲们都说金先生满肚子墨水，春联年年
写，年年不重样。金先生善于编写各种新奇有趣
的春联，写出的联句能俗能雅，总能让人欣喜不
已。上门求联的都是熟头熟脸的乡亲，金先生平

日里少不了和他们打交道，往往能根据各
家各户的实际情况来编写春联。比

如这家主人是种地好手，今年地
里收成特别好，麦子、谷子打
下了不少，金先生就写“收完
一茬又一茬，吃穿不愁有钱
花”，直白却贴切、上口；那家
新娶了媳妇，媳妇勤劳持家

有道，金先生就写“勤耕换来仓
廪实，良缘结得子孙贤”，寓意人
财两旺，喜上加喜。
乡亲们满心欢喜地接过春联，千

恩万谢之余，也会送上些许礼品当作
“润笔费”，礼品大多是巧手主妇们做
的小吃，如麻花、米糕、糍粑等。一天
春联写下来，大方桌两旁堆满了各种
好吃的。围观的人群里，总少不了孩
童们的身影。金先生一边写春联，一
边给孩子们讲解联句的意思，讲讲春
联的来历，说说古时与春联有关的趣
事，还把那些礼品当作奖品分给孩子
们。哪个孩子想拿到奖品，就得把春

联逐字逐句大声读出来。孩子们不仅解
了馋，也感受到了春联的魅力，受到了传统

文化的熏陶。
贴春联是年三十那天的头等大事。我喜欢

陪着父亲一起贴春联。父亲搬来凳子，踩上去，
小心翼翼地将门墙上的旧春联揭下，掸去门框、
墙面上的浮尘，仔细擦拭干净，再均匀刷上一层
糨糊，最后把新春联端端正正地贴上。父亲贴
春联时，总会叫我站在几步开外，前后左右打
量，看春联贴得是否齐整。父亲平日里不喜欢
繁文缛节，也不讲究仪式感，可在贴春联这件事
上却格外上心，比伺候庄稼地还要细心。或许，
这就是一种根植在人们骨子里的对传统文化的
尊崇吧。

春联一般先贴正门，接着再贴房门、院门，就
连鸡笼、牛棚、灶台边也要贴上。大红的春联贴
上了门墙，年味儿足了，整个屋子也亮堂起来，日
子里平添了一股让人舒坦的精神气。

那时候的农村都不富裕，房屋的布局构造
大致相仿，大多是简单的砖石泥墙。乡下人好
攀比，便在家门口的布置上较劲儿，比如春联，
春联写得精妙，说明当家的有学识、有涵养；春
联贴得规整，意味着这家人做事严谨、为人正
派。春节期间少不了走亲访友，邻里间相互串
门，进屋之前都会格外留意主家门上的春联，总
会驻足细细品味一番，或赞赏联句对仗工整、新
颖别致，或惊叹其笔迹遒劲有力、浑厚大气。在
邻里几句夸赞之下，主人家往往喜得合不拢嘴，
像迎接贵客一般拉着邻里进屋唠嗑，奉上一杯
好茶，递上一把瓜子、糖果。主人家盛情以待，
客人也不谦让，主客相谈甚欢，朴素的邻里情谊
在年节里显得格外真切动人。

如今，春联的样式多了，有植绒的，有烫金
的，还有电子春联。无论何种样式的春联，其中
蕴含的情感都是一样的，都承载着人们对新春的

祝福和对未来的美好憧憬，让每一个平凡
的日子，都多了数不尽的温暖与期

盼。

年关籺飘香
􀳂覃强华

我已离开故乡30多年，把家安在了五
邑大地。但这些年来，每当看到城市大街
小巷，家家户户张贴悬挂的喜庆对联、年

画、红灯笼，我就会情不自禁，回忆起儿时在故
乡过年的场景。

我的家乡在粤西一个美丽的小山村，四面环
山，中间平坦，恰似陶渊明笔下的世外桃源。我
在那里度过了童年时光，那里有我难忘的记忆、
挥之不去的情感，更有我长大后萦绕心头的乡
愁。

小时候物资匮乏，作为孩子的我们，总盼着
过年。因为过年时，我们可以尽情玩耍，既不用
上山放牛，还能吃上籺。

做籺、吃籺，是粤西人春节最古老、最传统，
也必不可少的习俗。籺，连着一个春节，连着数
十代人的过年情怀。家乡的籺香，是刻在骨子里
的乡愁，那是童年记忆深处的年味。藏在蒸笼里
氤氲升腾的籺香，最是人间烟火气，最能抚慰凡
人心。籺，便是这人间烟火里最温柔的一笔，温
暖着每一个粤西人的心房。

籺有很多种做法和吃法，常见的有煮汤籺、
生菜籺、寿桃籺、古粽籺、糖板籺、灰水籺、艾籺
等。各种籺做法不同、形状不同、吃法不同、味道
不同、寓意也不同。春节的寿桃籺、生菜籺……
寓意着“长寿吉祥”“圆圆满满”；端午的古粽籺，
裹着糯米与簕古叶的清香，也裹着对屈原的怀念
与敬仰。籺的味道或甜或咸，口感或软糯或筋
道，各有风味，阵阵米香，让人回味无穷。

与生俱来，作为粤西茂名人，我偏爱籺这一
味食物。小时候，我便是在晒菠萝叶、碾米粉、做
籺、蒸籺的过程中长大的。

粤西人喜欢在家做籺，招待客人品尝，或作
为礼品分送亲友，也有的用来供奉神明。从腊
月二十三开始，村里便热闹起来，家家户户忙着
摘木菠萝叶、割簕古叶、舂米，这些都是过年最
隆重的序曲。奶奶总说：“年无籺不成年。”灶台
边，便成了奶奶、母亲和姑姑们忙碌的地方。泡
好的糯米在石磨下化作细腻的粉浆，滤干后堆
成小山，沸水浇下的瞬间，白雾升腾，米香扑面
而来。她们都是做籺的好手，围坐在簸箕旁，揉
面团力道均匀，谈笑之间，一个个光滑的粉团被
捏成薄坯，包进咸香的花生猪肉馅，或是甜香的
椰丝馅。

我坐在灶台前，闻着柴火的烟火气息，眼睛
一眨不眨，生怕错过任何一个细节。那份对食物
的渴望，如同干涸的土地期盼春雨一般。在那悠
长而缓慢的时光里，期盼吃上一口籺，仿佛成了
一种细腻微妙的情感，缠绕心间。

当籺被放进蒸笼蒸熟时，村头村尾都弥漫着
糯米与馅料的馥郁香气，仿佛连时间都为之驻
足，沉醉在这份古老而温馨的传统里。在我心
中，年的味道其实并不藏在老街深巷的爆竹声
里，也不藏在家门前红彤彤的灯笼中，而是一家
人围在蒸笼前，品尝着刚出锅的籺，那份软糯与
香甜。那一刻，所有的忙碌与等待，都化作了无
尽的喜悦与满足。

乡情是最淳朴的。籺，在亲友邻里间传递
着乡亲最真挚的情意。用籺送礼，寓意着分享
与祝福。从城里读书归来的游子，或是已在城
里成家立业的儿女，回家吃上母亲做的籺，比任
何美味佳肴都更让人开心。在如今小吃零食琳
琅满目、花样繁多的时代，籺依然保留着独有的
魅力。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。籺，是
粤西地区一种古老的传统小吃，不仅是一个简单
而有韵味的字眼，更缠绕着粤西的每一寸土地、
每一户人家。我长大了，走出了那个美丽的小山
村。每逢过年，年近古稀的母亲仍不辞辛劳坚持
做籺，叮嘱我带上孩子回家品尝。于我而言，籺
就是年的味道，春节不吃籺，便少了过年的感觉，
它早已成为故乡独有的印记。

一缕缕籺香弥漫在空气中，总能唤起我对故
乡深深的思念与眷恋，那
些关于故乡的记忆、童
年的欢笑，让人沉
醉其中，无法
自拔。


