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古劳地处西江河畔，因其独特的南国水
乡景观被誉为“东方威尼斯”——河流交织、
鱼塘星罗棋布，偶尔有小舟泊在塘边，蕉树摇
曳生姿，百年古树随处可见，树荫下，石板桥
静静横跨河岸。古朴的小桥、宁静的河水、清
丽的荷花、悠然的小舟、翠绿的蕉树、水波粼
粼的鱼塘，共同勾勒出水乡的静谧之美，构成
了一幅宁静致远的画卷。

那些跨越百年的古桥，正是这幅画卷中
不可或缺的点睛之笔。它们曾是水乡交通的
关键纽带，更是一代代古劳人珍藏心底的集
体回忆。

古劳水乡的石桥多为简约的石梁桥，其
中几座颇具特色的长桥，更是水乡独树一帜
的风景。

现存的清代百年石梁长桥中，以水龙桥、
点天灯桥、福星桥最为有名。

据史料记载，水龙桥建于清代中期，距今
已有200余年历史。它坐落于上升村委会秧
塘墩、打线墩、永盛社与南湾祖之间的河涌之
上，由桥墩与桥面两部分构成。这座桥原本
长约一公里，一直延伸至古劳围的北帝庙，是
当地人出行的必经之路。几代人的足迹印在
桥面，儿时的嬉闹、成年的奔波、老年的漫步，
都成了刻在桥上的难忘印记。无奈历经洪水
冲刷、风雨侵蚀，再加上长期缺乏维护，水龙
桥损毁严重，多处桥面已无法正常通行。
2017年，政府筹集资金对其展开修复，翻修

了大部分受损区域，让这座古桥重现往日风
采，现存长度约300米。

若想寻访水龙桥，只需留意路边的指示
牌——“南湾祖古村水龙桥入口处”。沿着箭
头指引，穿过一条窄窄的小路，路的一侧是错
落的民居，另一侧是郁郁苍苍的翠竹。拐过
一个弯，水龙桥便映入眼帘。竹丛边立着一
块石碑，上面刻着桥的历史沿革。桥面依稀
可见修补的痕迹，桥底长满了肥嫩的象草，桥
中央也生着一丛翠竹，桥下还泊着一叶小舟，
静静依偎着桥墩。

水龙桥的桥墩由青砖砌成，桥面则是两
条长条石板拼接而成，当地人称之为“双龙出
海”。整座桥呈“S”形横卧水面，宛如一条蜿
蜒的长龙游弋在碧波之上，姿态优美而壮观，
成了水乡一道独特的风景线。如今，桥旁修
起了平坦的水泥路，人们出行多走新路，这座
古桥便成了专供人怀旧的风景。

除了水龙桥，新星新社一队的福星桥也
是一座百年古桥。此桥建于清代，后来被改
名为“丁财两旺桥”。从新星文化室往前踱
步，能看到一棵枝繁叶茂的大榕树，树旁立
着一块牌子，上面记载着古桥的来历：“丁财
两旺桥原先呈丁字形，笔直横卧塘中，桥头
有一棵大榕树，正对河涌。这条河涌乃是

‘鸡公’龙船凼。桥墩由青砖垒砌，离水面约
1.5米，多处桥墩上生长着小榕树，故而被乡
人称作‘丁财两旺’之桥。中央电视台也曾

到此取景拍摄。”再往前走，便是名为“龙船
涌”的河涌，据说从前的村民，就靠着这条河
涌的水生活。

继续前行，福星桥便出现在眼前。桥边
的大榕树下，同样立着一块介绍古桥的牌
子。村里的老人说，他们曾参与过这座桥的
翻修，亲手抬过厚重的石板。从前的夏天，他
们最爱躺在清凉的石板桥上睡觉，晚风拂过，
暑气全消。

直至今日，福星桥依旧在默默发挥着通
行的作用。

另一座长桥——点天灯桥，同样是石板
梁式桥，位于新星村委会新和五队。此桥建
于清代，相传由一位名叫金山林的华侨捐
建。原桥从升平延伸至新社，又从新社通往
新和，呈人字形，总长可达数千米。现存的桥
段平面略呈“S”形，呈南北走向。

水乡，藏着一种静谧的美。桥边的蕉树
旁泊着一叶小舟，远处的树丛与竹林里传来
清脆的鸟鸣，偶尔有白鹭展翅掠过天际。波
光粼粼的鱼塘、翠绿欲滴的蕉树，与古朴典雅
的长桥相映成趣，构成一幅绝美的水乡图景，
令人流连忘返。

除了这几座长桥，古劳水乡还散落着不
少短小的石桥。它们不仅曾为村民出行提供
便利，更是水乡景致里的一抹亮色。夏日里，
荷花次第开放，粉红的花瓣亭亭玉立，流水潺
潺而过，古朴的小桥静静伫立，恰好应了“小

桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞”的诗意。位
于古劳新社的桥仔墩桥，便是这样一处充满
诗意的所在。

桥仔墩桥坐落于新星村委会新社村，建
于清代，曾是桥仔墩等村落的主要出入通
道。这是一座四墩三跨的梁式桥，呈东西走
向，中间一跨的桥板为木板，其余两跨的桥
板与桥墩均由花岗岩打造。桥面的一侧，砌
有石阶直通河涌。桥全长10米，桥墩最宽
处达1.8米，桥面宽1.2米，每跨的跨度为3.3
米。桥墩的结构颇为独特，平面呈长方形，
由方条石交错叠压而成，条石之间留有空
隙。这种设计利于疏导水流，减少河水对桥
墩的冲击，实用之余更兼具美感，尽显古代
工匠高超的建筑技艺。石桥与周边的流水、
绿树、荷花相映成趣，共同绘就了一幅浓郁
的水乡风情画。

村民说，从前村里嫁新娘，都要从这座桥
上走过，才算正式入村。夏日荷花盛开时，常
有写生的人慕名而来，小桥、流水、石阶、绿
树、荷花，入了画便是人间至美。倘若你恰好
漫步桥上，便也成了画中一景。如今，桥旁修
起了宽阔的水泥路，村民们不再依赖这座小
桥通行，桥仔墩桥便成了点缀水乡的一道诗
意风景。

这些百年古桥，静静伫立在岁月长河里，
见证着古劳水乡从艰苦的岁月，一步步走向
美好的未来。

咬一口春天
􀳂王同举

春日里，人们往往会采摘一些新鲜
时蔬食用，称为“吃春”，也叫“咬春”。
单单一个“咬”字，便透出无限生机与活
力，蕴含着仿佛要把整个春天都吃进肚
子里的生猛与快意。品尝春天的时蔬，
吃出初春阳光的清新，吃出初春雨水的
鲜甜。

荠菜被称为“春日里的第一把
鲜”。俗语有云：吃了荠菜，百蔬不鲜。
意思是说，只要吃过荠菜，其他蔬菜的
味道便不值一提了。在乡下，挖荠菜如
同抽陀螺、滚铁环一般，是儿时乡村生
活的一大乐趣。每逢初春，乡野间的荠
菜随处可见。邀上三五小伙伴，提着小
篮子，带上一把小铲子，到村前屋后的
田地里，俯下身子一畦一畦细细搜寻。
一旦发现荠菜，只需沿着泥土裂缝处下
铲，轻轻往上一撬，一把鲜嫩的荠菜便
到手了。一小篮荠菜带回家，洗净沥
干、稍稍焯水，再佐以葱花、蒜泥清炒，
便可成就一盘清香诱人的清炒荠菜。
北宋诗人李时有诗云：“盘装荠菜迎春
饼，瓶插梅花带雪枝。”宋朝便有“吃春”
的习俗，而荠菜正是其中十分重要的时
令菜蔬。《诗经・邶风・谷风》中记载：

“谁谓荼苦，其甘如荠。”其实荠菜并非
真的甘甜，而是带着清气，饱含着早春
雨水的清新。那份与初春相遇的妥帖，
大概只有胃知道。

“笋菜沿江二月新，家家厨爨剥春
筠。”大地春回，雨水丰润，泥土疏松，
鲜嫩的竹笋破土而出，气息清香，入口
脆嫩。自古以来，春笋便备受人们喜
爱。剥去层层枯黄的笋衣，袒露出光
洁如玉的笋肉。将笋肉切片焯水，或
凉拌，或搭配腊肉煎炒，笋肉鲜嫩，入
口爽脆，解腻又开胃，是难得的下饭
菜。明代文人林洪在《山家清供》中称
春笋为“傍林鲜”。某年初春，他外出
访友，腹中饥饿难耐，便向友人讨要点
吃食。友人说家中只有镜湖的莼菜和
稽山的竹笋，或许可以做一碗羹食。
因笋似玉，莼如带，友人便将此羹取名
为“玉带羹”。美食上桌，宾主入座，大
快朵颐，相谈甚欢。春暖花开之际，知
己好友相聚的美好，尽在一碗简单素
雅的莼笋羹之中。

春水漾漾，柔嫩的芦蒿一丛丛探出
水面，芦秆细长，芦叶碧绿青翠。一阵
风过，芦蒿摇曳，好一派江南水乡的温
婉风姿。“阙蒿二月生，细白美盈寸。”诗
中所说的阙蒿，便是芦蒿，又名蒌蒿、藜
蒿，外形如艾草，色泽灰白，质地脆嫩。
芦蒿入馔，味道香甜，色泽青翠，即便蒸
煮过后，依然鲜色如初。《南京小志・物
产篇》中记载：“芦蒿，产于江心洲，土人
于萌芽出土时采之，肥嫩而香，味极鲜
美，其功效能清内热。”北宋文豪兼美食
家苏轼对芦蒿赞不绝口。初到黄州时，
他写下：“久闻蒌蒿美，初见新芽赤。”初
生芦蒿的茎和芽，本就带着一点紫红，
有独特的清香。十年之后，他又写道：

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
早春景致优美，春江水暖，芦芽遍地，河
豚洄游，令诗人心境为之开阔。芦蒿这
一寻常美食，治愈了仕途不顺的苏轼，
让他经久不忘。

几场春雨过后，田埂上、沟壑边，处
处长满了葱绿的茅草。俯下身子，拨开
茅草丛，便会发现藏在其中的一种叫作

“茅针”的美食。茅针，其实是从茅草茎
梗中抽出的一条细长嫩茎，也是茅草的
花苞。据《毛诗品物图考》记载：“茅春
生芽如针，谓之茅针。”茅针并不刺手，
反而如绒毛般柔滑。剥开茅针外层包
裹的柔嫩苞衣，露出一条细长、银白色
的嫩茎，采下放进嘴里细细咀嚼，酥软
中还带着一丝甘甜。除了生吃，茅针还
被乡下巧妇们做成多种菜式，如茅针煎
蛋。采一把茅针，洗净焯水，加入蛋液
拌匀煎制，入口软滑清甜。此外，茅针
还可作为馅料，做成茅针饼。当然，无
论怎么做，都离不开一个“鲜”字。

“咬春”是民间春日传统生活习俗，
它不仅是一种迎春仪式，更是一种生活
意趣，饱含着鲜明的地域文化特色，融
入了丰富的文化内涵。春日里的那一
抹绿意，在舌尖上滚一滚，在味蕾上走
一遭，细细品味与感受大自然的无穷馈
赠，方不负这人间好时节。

乍暖还寒，晨雨如织。
从阳台望去，前两天还穿着短袖的人，

这两天连外套也穿上了。走过发展大道，
黄花风铃木的繁花已被吹落很多，热烈的
春意一霎时收敛不少。倒是木棉花在寒意
里竞相绽放，在雨中愈发鲜红，如一团团火
苗升腾。

袭身的寒意如同潜藏的思绪，掠过皮
肤时，将多年前身处北方隆冬的感觉唤醒，
一些人物、场景与画面断断续续浮现在脑
海。那时节，北风呼啸，降雪未歇，山川丘
陵一派肃穆。喜鹊、麻雀在枝间跳跃觅食，
冬小麦隐在土层里积蓄暖意，万物都在耐
心地蛰伏、等待。忙碌了一冬的农人安置
好猪狗牛羊，放下犁耙锄具，开始过一段闲
散的日子。

围坐烤火、闲谈聊天，是最平常也最惬
意的事。杨村路口有个小卖部，旁边还有
家小诊所，这样的地方便成了村民聚会的
好去处。早起无事的人聚到这里，在空地
上生起火堆；来买东西的、看病的，办完事
情也凑过来取暖。还有人支起桌子打扑克
牌，你一言我一语，谈天说地、呼来呛去，好
不热闹。都是乡里乡亲，话题也无甚新鲜，
可就在这样循环往复的“听人讲”与“自己
说”里，每个人都在找寻着属于自己的生活
滋味。

朝阳正是十七八岁的年纪，一边听众
人闲谈，一边翻动着炉膛里的火烧，浓郁的
香气四散开来，漫过整个路口。朝阳的哥
哥叫向阳，辍学后早早去了海南打工。朝

阳虽也告别了学堂，却舍不得像哥哥那样
远离爹娘，便跟着街上的师傅学了一阵手
艺，瞅准机会在路边支起炉子卖火烧。火
烧便宜，纯面的5毛钱一个，加馅的一元一
个。聊天打牌的人饿了，便喊一声：“朝阳，
来个火烧，不加馅，快点，等着趁热吃。”或
是临回家前叮嘱：“烤3个肉馅火烧，不急，
我走时带走给娃吃。”

朝阳听了心里欢喜，嘴上应得却简
单：“中，中。”他和哥哥一样，从小有些结
巴，心里的话到了嘴边总卡在舌尖，只能
慢慢说，脸上却总挂着笑。朝阳拉过炉膛
上的铁盘，双手用力按压面团，再往面饼
上滴几滴香油，撒上十三香，要加馅的便
再放上肉碎，随后添火烤制。等火烧定
型，就拉开铁盘，将火烧一个个贴在炉壁
上，围上一整圈慢慢烘烤。红彤彤的煤球
燃着微火，火烧的香气在炙烤中愈发醇
厚。

没人买火烧时，朝阳就俯身查看炉火
温度，用火钳扒落簌簌掉下的煤渣，再夹一
块新煤添进泥炉。而后便安安静静地坐
着，裹紧衣裳，伸手烤火，或是斜靠着墙闭
目养神。火钳悬在泥炉前，像钟摆轻轻一
晃，最终也静了下来。

冬天，朝阳因这炉火而感到温暖如
春。只是他的火烧摊摆了多久，我已记不
清。毕竟在乡村，单靠卖火烧难以维生，何
况那时正是年轻人外出打工的热潮，朝阳
风华正茂，又怎会长久安守一村。只知后
来他也跟着大哥去了海南，听说是跟着农

场主种香蕉。那时我还未曾离开县城，常
在旁人的描述里想象：在海南一望无际的
香蕉林里，在台风与暴雨连绵的季节里，兄
弟俩是怎样度过一个个与北方截然不同的
日夜。

后来我回老家过年，路过兄弟俩家门
口，偶然见到在门口带孩子玩耍的女子，操
着一口外地口音。旁人说，那便是朝阳从
海南带回的媳妇和孩子。再后来，向阳从
海南回来，做了城际公交司机，本本分分地
往返于市里与县城；而朝阳则一直漂泊在
外，听说是因婆媳相处不睦，不愿在家受委
屈，便携妻带子远走他乡，奔赴另一份生
活。

白驹过隙，弹指一挥间，那路口的泥炉
与火烧已是20多年前的旧景，围炉取暖的
村民面容也早已模糊。在岭南骤然转冷的
此刻，望见雨中如火焰般的木棉，我忽然想
起那一膛炉火——红红的，旺旺的，总有人
用火钳轻轻拨弄，让它不曾熄灭，生生不
息，只叫人觉得周身温暖。

古桥风韵 􀳂李惠平

依恋故乡春
􀳂熊轲

桃花绚丽芬芳，清风萦绕耳畔

青葱原野充满生机，感受幸福暖阳

任露水打湿衣裳，留下深情回眸

久久眷恋袅袅炊烟，依恋故乡春

饮几盅清茶，渴望偶遇的缘分

敞开怀高唱歌谣，春讯陶醉心田

满是祝福，浅唱山水的浪漫

一颦一笑间，情温馨而又缱绻

热泪盈眶，只因万般留恋

春信至 花自开
􀳂龚元毅

春分一过，白昼与黑夜的时间均等。阳
光有了实在的温度，落在家中木地板上，晒
出一圈暖融融的光晕。

这样的日子里，总会想起“春分有信，花
开有期”。信，是讯息，也是季节的更替。自
然与人之间，仿佛有个不必言说的约定。到
了某个节点，必然会带来变化，印证时节的
准确。

古人称这讯息为花信风。风一来一回，
便预告了下一场花事。从小寒到谷雨，二十
四番花信风，不多不少，十分准时。它遵循
天地间的节律，格外可靠。

年前，我买回来几颗风信子的种球。它
们干瘪，表皮呈紫色，被我随手埋在一个普
通的瓦盆里。很长一段时间，都毫无动静，
只是沉默地待在土里。

立春过后，泥土表面，顶出一点点浅绿
色的硬刺。那颜色，在湿润的深褐色泥土映
衬下，格外清晰。我这才猛然想起了它。我
开始每天用指尖蘸着水，润湿它周围的土
壤。它的变化是缓慢的，需要耐心去感受。
那几片肥厚的叶子原本合拢着，一天天舒展
开来。那绿意，一寸寸地往上生长。

等待的过程让我的心绪渐渐平静。我
知道它会开花，就像知道春天一定会来临。
这份确信，让等待本身，变成一种安静的体
验。我开始留意起那些平日里被忽略的声
响：窗外树枝上鸟雀的鸣叫，远处工地的敲
打声，邻居家孩子的笑闹……

花苞从叶心正中央拱出来，形成青色
的小尖顶。无数细小的花蕾紧密地排列在
一起，能感受到蕴藏其中的蓬勃生命力。
它每天都在积蓄力量，等待一个准确的时
刻。用指尖轻轻触碰，能感到一种饱满的
质感。

花在一个平常的午后开了。我没有刻
意守候，只是在书桌前坐久了，起身去倒水，
不经意地一瞥，便看见了。最顶端的那一
朵，已经悄无声息地绽开，呈出小小的杯
状。没有盛大的仪式，没有喧嚣的宣告，它
就那么自然而然地绽放了。

那个关于春天的讯息，终于送到了。一
夜之间，满盆的花都开了，一串串紫色的花
朵，在窗前轻轻摇曳。浓郁的香气弥漫了整
个房间，那香气浓烈而直接，让人无法拒绝。

人世间的等待，大多掺杂着焦虑与失
望。我们总在催促，追问着为什么还没到，
还要等多久。其实无需催问，美好的事物自
有自己的脚步和节奏。等待一朵花开是这
样，等待一个人归来，或是等待自己内心的
成熟，都该是这样。

我们要做的，是怀着信心，把等待的日
子，过得充实而安稳。

泥炉前悬着火钳 􀳂杨雨
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《春到赤坎忆侨踪》周峻雄 摄
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