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咸湿的海风裹着岛礁的气息扑面而来
时，我的指尖刚触到上川岛老屋那扇红漆剥
落的木门——指腹蹭过皲裂的木纹，像触摸
到了47年前某个滚烫的夏日。

算起来，从当年背着小布包跟着大人
离岸，到如今鬓角染霜再站回这里，竟已隔
了整整47个春秋。石墙还是当年粗糙的
模样，缝隙里嵌着我小时候抠进去的碎贝
壳；窗前那丛芋叶比记忆里更宽大，墨绿的
叶片垂落着，仿佛还在等我钻进去躲一场
突如其来的雷阵雨——当年落在叶底的凉

鞋，那浅浅的水渍，好像还洇在墙根的泥土
里。

旁人只道这屋子荒了：门漆卷成焦脆的
碎片，窗棂缠满蛛网，墙皮斑驳，遮不住岁月
留下的划痕。可我踏在门槛上的脚，分明还
能触到儿时跳格子的印记——那是我用柴
棍划下的歪扭“田”字，连每道纹路的深浅，
我都记得清清楚楚。

少小离家老大回，原来不只是诗句里的
轻叹，而是脚踩故土时，心头忽然一沉的真
切。当年攥着糖块跑过的檐角，如今已长满

青苔，可推开半掩的木门，风里仿佛还飘着
阿娘蒸咸鱼的香气，混着我当年打碎瓷碗
时，慌慌张张的哭腔。

老屋从不多言，它只是静静地立在这
里，把47年的山海潮汐，把我散落在岁月里
的童年，全都收进斑驳的石墙里。荒芜不过
是时光覆上的一层薄灰，轻轻一吹，那些鲜
活滚烫的日子便一一浮现——原来无论走
多远，只要脚一踏上这座岛的泥土，我就还
是那个攥着贝壳、追着浪花的小孩。

上川岛！我心底最深的眷恋！

一
记得很清楚，父亲在1984年秋天去南方

了。
淌秋水的时候，后套的农村最为忙碌。大

人们天不亮就外出劳动，中午不回家，一干一
整天，要么割葵花头，要么掰玉米，要么起甜
菜，要么刨秸秆。我当时上小学一年级，和还
没上学的弟弟在家里玩耍，同时照看刚满一岁
的妹妹。具体哪天记不清楚了，只记得忽然有
一天，天色非常晚了，父亲和母亲还没有收工
回来。我和弟弟肚子很饿，翻箱倒柜也没找到
什么吃的，而妹妹“哇哇”哭个不停。那时，我
们只以为妹妹在磨人，没想到她其实是饿了。
我和弟弟坐在炕上，一个抱，一个拍，摇来晃
去，总算把妹妹哄得不哭了，最后我俩也靠着
墙睡着了。

醒来的时候，天亮了。母亲煮了一锅面，
盛在碗里，唤我们来吃。端起碗来，“呼哧呼
哧”地吸溜，吃饱肚子，发现不对劲儿，怎么父
亲不来吃饭呢？看我们狐疑，母亲说，出远门
了。母亲不识字，父亲究竟去哪儿了，她说不
上来。村子很偏僻，位于河套平原与乌兰布
和沙漠接壤处，不通电不通电话也不通班车，
出村之后再无人烟，仿佛天尽头。村里人都
是新中国成立前从甘肃、陕西、山西等地逃荒
而来的，自从来了河套，天天耕田种地，哪儿
也没去过。常记得有信件邮来，村里人兴奋
得像过年的样子，不管是谁家的来信，总是围
着一大群人看，好像薄薄的三两页纸里，隐藏
着一个新大陆，还有许多未曾听闻的风和
雨。三舅那时上初中，他能说出个大概。三
舅说，你爸随公社的人到南方考察了，怕淌秋
水翻不过地来，让我来帮忙。三舅平时很懒
的，姥姥让他干活儿，要么东躲，要么西藏。
当三舅赶着骡子，手提步犁，一行一行地在滩
上翻地时，好多人看了惊叹，说太阳怎么从西
边儿出来了？

让三舅发生改变的原因，就是三舅说的那
句话。社改乡了，大队改村了，大集体的土地
承包给农户了，很多人急切地想知道外面的世
界是什么样子。这个时候，父亲当选为我们村
的首任村委会主任，当地人习惯叫村长，和习
惯把乡政府叫公社一样，叫了好多年，一时改
不过来。乡政府要组织各村委会主任外出考
察，父亲犯了愁。首先是愁花钱，没想到母亲
坚决支持，说人活了这么大，好不容易有个出
去看看的机会，怎么能不去呢？母亲给了父亲
200元钱，让他在路上花。这个事儿，我至今
感觉蹊跷，母亲在哪里藏这些钱呢？那个时
候，最大面额的钱是10元的，乌黑颜色的，如
果说哪个人有钱，就说揣着好多“黑脊梁”。我
去学校报名，收了4块5毛钱，给发了语文数学
两种课本，还有15个本子。如果家里特别困
难，可以申请减免学费，只收1块5毛钱的课本
费。记得一把削铅笔刀是1毛钱，一根铅笔也
是1毛钱，一个橡皮是5分钱。我家有两只红
躺柜，我和弟弟不知翻找多少遍了，也没找到
什么钱。不然，也不至于村里来个卖冰棍的，
只能眼巴巴看着了。

三舅平时总与母亲争吵，不料在父亲出门
这件事儿上，竟和母亲高度一致，也是认为这
个门必须出，淌水翻地的事儿，由他负责。

二
前后用了40年的时间，总算弄清楚父亲

的考察路线。
父亲当时骑自行车赶到乡政府，一行人集

合后坐班车到县城陕坝，再转乘班车到临河火
车站，坐火车西行。这个时候，肯定是有座位
的，我记得很清楚，父亲说这是他第一次坐火
车。如果站着，他肯定不会说“坐”了。

第一站到兰州。为什么记忆如此清晰，有
两个原因。第一，祖父于民国十八年从甘肃省
民勤县逃荒到后套，而兰州是甘肃省会，虽然
没能到民勤县，但到了兰州，也算回老家了。
第二，更重要，父亲在这里照了一张相，相片里
有三个清晰的字：五泉山。于是，除了屋后阴
山之外，我的认知里又多了一座山的名字，而
且知道这座山在兰州。直到我长大成人，一次
偶然的机会到兰州，一下火车就迫不及待地打
车往中山铁桥跑。因为父亲当时对我说，这座
山在一座铁桥旁边。

第二站到西安。能够记得也是因为两件
事。第一件，也是一张照片，是父亲一行人在
半山的一座亭子前拍的，亭子上写着“捉蒋
亭”，说是在西安事变时活捉蒋介石的地方。
大约到小学四年级的时候，学校开了历史
课。学校没有历史老师，由数学老师代历史
课，让我们先预习，然后提问，这节课的重点
是什么？同学们争先恐后地回答，可是每次
的标准答案都是按照我讲的来。自己也感觉
奇怪，可能最早的历史功课基础，便来源于
此。第二件，是把一个人丢了。父亲说，从捉
蒋亭回来，发现另外一位村长不见了。那个
时候，没有手机，也没有其他任何联系方式，
就算想写信，一帮出门在外的人，都不知道该
写到哪儿去。寻找了半天，也没找到这个
人。没办法，一行人只好回到之前订好的旅
馆住下。父亲说，是大通铺，十几人并排躺
下，但没有一个睡踏实的，个个都等着那个失
散的人归来。第二天天亮，那个人也没回
来。再等也不是办法，更重要的是，多等一天
要多掏一天的住宿费，于是一行人向火车站
走去。到了火车站，聚齐了。原来那个走散
的人，怎么也找不到旅馆，想来想去，他们肯
定还要回到火车站坐车，于是来到火车站等
候。现在想来后怕，幸亏那个时候西安只有
一座火车站，不然可怎么办？

第三站，到广州。父亲说，从西安出发，一
路往南走，再没找到座位了。大家在傍晚时分
上了车，都站着，一直站到广州。之后的行程，
为了省住宿费，也是晚上上火车，站到下一个
目的地，利用白天时间参观。在广州的逗留时

间，应该有一个白天和半个晚上。父亲说，一
行人先去看了广州动物园，里面有许多从来没
见过的动物。具体看到了些什么，父亲也说不
清楚。只是记得有大象，好大好重。不知谁说
了一句，深圳距离广州不远，要不要去看看。
在大家都说要去的时候，带队的乡干部说，去
深圳得有边防证，咱们出门时没办。过去好多
年，父亲说起这件事儿来，还是满脸遗憾。昏
黄时分，一行人到广州火车站等候。这个时
候，又发生了两件事儿。一是吃蜜瓜，几个人
在火车站广场看到一个卖蜜瓜的，标价3毛，
以为像后套一样便宜，可能是一颗3毛。再加
上多日赶路，除了喝凉水吃干粮之外，再没吃
过别的东西，于是放开肚皮，大快朵颐。不想
吃完结账，是按牙儿收费。其中有吃10牙儿
的，掏了3块钱。恨恨地说，在村里够买一麻
袋了。第二件，是父亲的秘密。经过西安的丢
人事件，领队再三嘱咐，一定不能擅自走动。
可是父亲还是开溜了。私自外出，不是父亲的
主意。邻村的一位村长不知听谁讲过，说广州
火车站跟前有几只羊呢！父亲听了，也动了
心，想看看南方的羊，究竟和北方的有什么不
同。于是，二人趁上厕所的工夫，偷偷地跑了
出去。说来到一座山坡上，看到几只石羊。在
这里，有个很大的误会。阴山山脉里有一种叫

“岩羊”的野生动物，当地人叫“石羊”。他们以
为，在遥远的南方，也有那种在山崖上灵活跳
跃的野羊。

2008年底，父亲来广东看望我，我带他参
观越秀公园，才知道他当年讲的“石羊”，其实
是五羊雕塑。冬日的阳光依然猛烈，上山下
山，我满身汗水。我问父亲，你们当年来广州
不觉得热吗？父亲说，个个感觉新奇，不觉得
热。我又问父亲，你当时穿着什么衣服？父亲
说，咱们那里得穿厚衣服了，乡政府的人说南
方很热，让我们尽量穿薄些，我里外穿了两层
衣服。我知道，父亲除了随身的衣服外，再没

带别的东西。九、十月间的广州，那帮人会怎
样的大汗淋漓，就不得而知了。

广州之后，一路站到杭州。杭州之后，一
路站到上海。在上海，住了一晚，参观了南京
路、黄浦江。整个行程20多天，一行人只住宿
过两个晚上。

上海之后，一路站到北京。从北京再西
行，人不多了，买到了座位票，一行人兴高采烈
地坐火车回到临河，然后循着来时的路，坐班
车回家。

三
父亲带着无上荣光回到村里。
先是犒劳三舅。说在杭州西湖路边，看到

有卖皮夹克（其实是人造革制作的），买了3
件，三舅、我、弟弟，每人一件。三舅穿着皮夹
克，几乎不往下脱，好多年后都完好无损。而
我和弟弟的皮夹克，在父亲回家的当晚，就被
老鼠咬坏了。具体是这么回事儿，我和弟弟穿
着皮夹克到姥姥家显摆，当晚和三舅一起睡在
炕上。不承想，把吃剩的馍放在衣兜里了。夜
半时分，老鼠闻着味儿来偷吃，把放在炕沿上
的皮夹克咬出好几个洞。天亮发现刚刚上身
的皮夹克被咬成这样，我和弟弟嚎啕大哭。为
了给我们消气，三舅传授了一个绝招，晚上睡
觉前，在地上用炒熟的瓜子斜支起好多块砖
头，夜晚老鼠闻到香味儿，嘴一碰瓜子，砖头就
倒地了，于是“啪”的一声被打死。

再是犒劳母亲。从一个印有“杭州西湖”
字样的旅行包里，掏出两块青绿色的布料，说
是绸缎，也是在西湖路边买的。本来要母亲缝
被面儿，可是母亲舍不得。家里来人了，就从
柜子里取出来，拿给人家看看。没人的时候，
母亲也会打开柜子，用手摸摸，再把柜子锁
上。一直到我结婚，这两块布料才正式投入使
用，缝了妆新铺盖。

再是犒劳村里的孩子们。父亲带回一种

非常特别的饼子，上下粘着两层纸，中间夹着
一块软软的糖，说是路过北京买的。刚开始，
我们比较挑剔，把纸撕了吃糖。等把糖吃完
了，觉得那层纸也有不错的味道，于是捡起来
全部吃掉。

记得有好长的一段时间，家里总是来人。
问火车长什么样子，父亲照实说了。问轮船和
飞机长什么样子，父亲说飞机没见过（父亲见
过从头顶飞过的飞机，他说的意思是没到过机
场，没见过停着的飞机），轮船见了，可是没
坐。听的人感觉欣慰，又觉得不够尽兴。还问
了好多问题，父亲都一一作了解答。不太长的
时间，村里人沿着天生河栽杨树柳树，到了水
流尽处栽红柳，毗邻乌兰布和沙漠的小村多了
许多绿点点。村里人个个说，南方到处都是绿
的。不太长的时间，三舅和村里的其他年轻
人，骑个自行车走街串巷，收猪鬃收羊肠子收
羊皮收羊毛，收购后再转卖，能挣不少钱，说南
方人都这么干的。不太长的时间，好多人家买
了四轮车，耕田耙地播种拉运都使用机械，包
括祖父在内的顽固老农，也开始用化肥了，说
经过前后对比，撒过化肥的田土确实更能长庄
稼。不太长的时间，村里规划了新的聚居片
儿，巷道横平竖直，房子整整齐齐，村前小河流
淌，村旁绿树环绕，说南方人早这么干了。村
里新建了学校，我们从土坷垃房搬到了腰线砖
房，而且每个年级有一间教室，不用再把一二
年级强行合并了。还有就是，村里有好多人考
学和外出，有去首府的，有去京城的，有去上海
杭州的。再后来，我参加全国公选，从后套调
到广东工作，或许也和父亲当年的南方之行，
有某种潜在的关联。

迄今为止，只要有机会到北京出差，我总
要买几袋茯苓夹饼。软软的，甜甜的，有一种
浓郁的芬芳，也有一种淡淡的书香，放在鼻子
跟前闻闻，正是父亲当年从南方返回，经过北
京时带回来的那个味儿。

沥沥春雨，挥动着温柔的长鞭，轻轻催
促着大地万物。几番雨过，河边的杨柳，便
一日胜过一日，染上愈发悠然的新绿。柳条
是摇曳的笔锋，叶芽是清秀的小楷。

在这蓬勃绿意间，柳絮悄然登场，宛如
藏在绿纱后的精灵，于不经意间现身，宣告
着春天另一番韵致。

瞧，柳树像是被施了魔法，原本光秃的
枝条，一夜之间便缀满了毛茸茸的柳絮。它
们你挨着我，我挨着你，如亲密无间的伙伴，
迫不及待要挣脱柳树的怀抱，去拥抱温暖的
春风。

柳絮的模样，活像一条硕大的毛毛虫，
刚在春风里苏醒。春风轻拂，柳絮便欢呼雀
跃，纷纷扬扬飘向空中。它们或三五成群，
在空中追逐嬉戏；或独自飘零，划出一道道
优美弧线。那轻盈的身姿，似在跳一曲优雅
的芭蕾，又似在书写一首浪漫的诗行。

世人常把柳絮当作柳花，其实柳絮是花
谢之后结出的种子。柳絮成熟，轻飘如棉，

随风飞舞。柳树便逐风而生，在土地上落
脚，在水岸边扎根。柳絮的飘舞，是一种启
示：无论前路如何，都要保持轻盈的姿态，勇
敢追逐心中的远方。

漫步街头巷尾，柳絮无处不在。它们
如雪花般轻盈飘落，给大地铺上一层薄薄
的绒毯。行走其间，仿佛置身梦幻之境。
柳絮调皮地钻进衣领、发丝，甚至眼眸，让
人又好气又好笑。孩子们在柳絮中欢快奔
跑，笑声在空中回荡。他们伸出小手，试图
捉住飞舞的柳絮，却总被它灵巧躲开。偶
有孩子抓住一团，便兴奋地欢呼，仿佛握住
了整个春天。

池塘边，柳絮更是热闹。它们飘落在水
面，像给池塘铺了一层洁白的浮萍。微风拂
过，“浮萍”随水波轻轻荡漾，与水中游鱼相
映，构成一幅清丽画卷。有的柳絮落在荷叶
上，如一颗颗晶莹剔透的珍珠，在阳光下闪
着微光。此时若有蜻蜓停落，画面便更添几
分生趣。

小时候，柳絮飘飞的时节，我们最爱追
逐漫天飞舞的柳絮。有时托一团柳絮在掌
心，轻轻一吹，看它在空中自在飞舞，宛如雪
花飘零，令人遐思无限。

我最喜写柳絮的这句诗：“风吹柳花满
店香，吴姬压酒劝客尝。”读来风流可爱。小
小柳絮，也因吴姬娇媚的情意而愈发动人，
真是酒不醉人人自醉。

苏轼以豪放著称，一曲《水龙吟》却是咏
柳花的细腻婉约之作：“似花还似非花，也无
人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有
思……春色三分，二分尘土，一分流水。细
看来，不是杨花，点点是离人泪。”这阕惜花
之词，堪称咏絮绝唱。

柳絮闹春风，闹的是一份生机，一份活
力，一份对春天的赤诚热爱。它们虽生命短
暂，却在有限时光里，尽情绽放自己的美
丽。愿我们抛却心中烦忧与疲惫，走进自
然，赴一场柳絮与春风的盛宴，聆听春天的
声音，拥抱这美好的时节。

红棉灼灼
暖我故乡

􀳂黄美卿

在我们村门口，静静伫立着两棵
苍劲的木棉树。它们不与繁花争艳，
不与佳木争宠，只稳稳扎根在村口的
土地上，守着寒来暑往的岁月，成了
我们心中最熟悉、最亲切的风景。每
当枝头绽放出一朵朵火红的木棉花，
乡亲们便知晓：花开春暖，日子也要
暖起来了。

木棉树长得高大挺拔，枝干如铁
铸般苍劲有力，像两位沉默忠诚的守
护者，默默守护着整个村庄。它们没
有杨柳的轻柔妩媚，没有桃树的娇艳
多姿，却自有一身顶天立地的风骨。
寒冬尚未褪尽，别家树木还在酣眠，
木棉树已悄悄蓄力；它们抖落满身风
霜，挺直硬朗的枝干，在春风里孕育
希望；它们昂起倔强的枝头，在清冷
的晨光中，静待一场轰轰烈烈的绽
放。

没过多久，饱满的花苞便缀满枝
头，紧紧簇拥着，像一团团蓄势待发
的火焰。春风一吹，花苞便醒了；春
雨一洒，花苞便笑了；春光一照，花苞
便开了。没有绿叶衬托，木棉花却开
得热烈、开得坦荡、开得酣畅淋漓。
一朵朵鲜红似火，明艳如霞，高高绽
放在枝头，瞬间点亮了沉寂一冬的村
口，连空气里都飘着滚烫的暖意。

木棉花开，乡亲们就知道，春天
真的来了。春风拂过村庄，木棉花在
枝头轻轻摇曳，好像在与来往的村民
点头问好；阳光洒落，花瓣折射出耀
眼的光，仿佛把整个春天的温暖都捧
到了我们眼前；清风掠过，花瓣微微
颤动，像是在诉说着岁月的温柔。远
远望去，满树火红如云似霞，热烈得
不加掩饰，灿烂得动人心弦。它们不
娇柔，不造作，开得坦荡，落得干脆，
用最热烈的姿态，宣告春天的到来。

木棉花开的日子，是全村人的欢
喜时光。年轻人举着手机，定格下这
抹耀眼的红，分享给远方的人；老人
们在树下驻足仰望，脸上荡漾着温和
的笑容，嘴里念叨着：“木棉花开，年
景顺，日子暖，人心安。”阳光透过花
枝的缝隙，洒在老人的白发上，温柔
而安详。孩子们围着木棉树奔跑嬉
闹，仰着小脸凝望满树红火，盼着风
吹花落，小心翼翼地捡起落在地上的
木棉花，视作春天最珍贵的礼物。

村里的婆婆们，最是偏爱这木棉
花。风起时，花朵簌簌飘落，装点着
柔软的草地。傍晚时分，婆婆们便提
着小竹篮，慢悠悠地走到树下，轻轻
拾起一朵朵完整的落花。她们拾起
的不只是一朵花，更是一捧鲜活的春
光，一份醇厚的乡情。婆婆们从不会
随意丢弃，而是细心收好，带回自家
果园，把木棉花浅浅埋在果树根旁。
老人们说，木棉花性凉祛湿，自带药
性，埋进土里既能滋养土地、肥沃果
树，又能驱散病虫、催来硕果。一朵
花从枝头落下，化作滋养新生的养
分；一段春从枝头走远，藏进果园的
枝繁叶茂里；一份温柔从掌心传递，
默默滋养着一方乡土。这便是木棉
最实在、最动人的温柔。

曾经的村口，还挨着一方让人
皱眉的臭水塘，与这两棵坚韧的木
棉树默默相伴了多年。这些年，“百
千万工程”的春风吹进了我们乡村，
臭水塘摇身化作了一座美丽的公
园。公园里种满了各种各样的花
草，铺上了蜿蜒的石阶路，成了村民
们休闲散步的好去处。如今，木棉
树伫立在公园旁，花开时节，火红的
花影与满园春色相映成趣，成了村
里最亮眼的一景。

春天到了，公园内百花争奇斗
艳，木棉花依旧开得独立而自豪。它
不与群芳争艳，却以一身火红点亮春
天；它不与繁花比美，却以一身风骨，
成了乡村最鲜明的标志；它不与暖风
争柔，却以一身担当，守护着村口的
烟火人间。花开时热烈奔放，花落时
干脆利落，像极了我们村里人朴实、
坦荡、向上的性格，也像极了那些默
默拾花、滋养果园的婆婆，低调却温
暖，平凡却珍贵。

每当走过村门口，望见满树火红
的木棉花，我的心里便涌起一股股踏
实的温暖。这一树繁花，开在枝头，
美在眼底，暖在心间。它见证着乡村
的变迁，陪伴着一代又一代村民成
长；它从寒冬中苏醒，在春风里绽放，
把希望与温暖带给每一个人；它用一
树热烈的红告诉我们，无论岁月如何
流转，春天总会如期而至，美好总会
在不经意间悄然到来。

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、身份证号，并
附上银行信息及账号。字数控制在
1500字内。

父亲去南方 􀳂刘利元

柳絮闹春风 􀳂沈顺英

重回上川 拾回童年 􀳂伍爱军

那时
􀳂艾建桥

那时我们背着帆布做的书包

装上三四本书

穿田野，淌小河

就可以一路探寻春天

那时我们经常陪父母下地干活

口袋里揣满了田野的风景

那时我们跳皮筋，踢毽子，玩“老鹰抓小鸡”

声声笑语

追逐地上滚动的铁环

那时，乡下人是朴素的

如夜空闪烁的萤火

如今，时光裂出的两座山头

需连接一条温情的铁索

借春风引渡

诗诗歌歌

《红棉向阳开》乐哥 摄

心心灯漫笔灯漫笔

季季风吹笔风吹笔

四四季话语季话语岁岁月如墨月如墨


