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有人说：“侨乡的风，一半吹向远方，一半
绕着灶台。”来侨乡台山，仅仅吹吹海风是不
够的，还要亲近亲近萦绕在灶台间的烟火气。

台山临海，域内水网纵横；台山多山，古
兜山脉横贯南北。山与水的融合，让这片
土地有了别样的风情。一半是咸鲜的海
风，一半是温润的烟火，昔时属新会郡，后
归江门府，海丝商旅不断，吸纳了南北风
味，又因侨胞往来，糅进了异域风情，所以
台山的饮食兼容且鲜活，藏着山海与人间
的万般滋味。

谈及地域风情，大多人把第一印象留给
了当地的特色美食，毕竟舌尖上的感知最
真实也最妥帖。外地人第一次认识台山，
无不是从一碗黄鳝饭开始的。黄鳝饭是一
锅瓦煲焖出来的美味，主角是本地鲜活的
黄鳝，配着粒粒莹润的台山丝苗米，再佐以
姜蓉、蒜蓉、葱花提味。台山人平素坦坦荡
荡，做事也一样，烹煮黄鳝饭从不在后厨藏
着掖着，不少老店直接将瓦煲架在店面前
的灶上明火慢焗，滋滋的声响伴着香气窜
向街头巷尾，让食客看着火候，闻着香味，
等一份热乎。

台山黄鳝饭讲究的是鳝肉与米饭的相
融。鲜活的黄鳝去骨，将鳝肉稍稍焯水，以去
除粘液，再细剥成条，用姜蒜爆香炒至断生，
均匀铺在煮至半熟的丝苗米上，最后沿瓦煲
边淋上些许香油，用小火慢焗。数分钟后揭

盖，热气裹挟着饭香与鳝香扑面而来。上桌
前撒一把芫荽粒与葱花，用勺子将鳝肉与米
饭拌匀，让每一粒米都吸饱鳝肉的鲜汁。黄
鳝饭适合细嚼慢咽，一口下去，鲜、香、糯、脆，
层层叠叠在舌尖化开。

台山人吃得精致，将每一种食材都做到
物尽其用，这也是对食材本身最大的尊重
吧。剔除的黄鳝骨是不会扔的，手巧的厨师
用它来“滚汤”，做成芫荽豆腐汤，汤色乳白，
入口鲜甜，若是就着瓦煲底部结着的一层金
黄香脆的锅巴吃更好，一口锅巴一口汤，那滋
味，真可谓“做神仙也不换”。

只要在台山，哪家老店的黄鳝饭都不会
差，但出了台山，就算招牌上写着“正宗台山
黄鳝饭”，大概率也没那个味，不过是鳝肉拌
米饭，少了那股独有的神韵。这和台山的黄
鳝有关，和台山的丝苗米有关，和台山的瓦煲
火候有关，甚至和台山的海风有关。台山的
丝苗米，吸饱了濒海土地的温润，煮出来粒粒
分明，锁味又留香，试过用别处的米做黄鳝
饭，终究少了那份地道。

台山人常说：“瓦煲焖出黄鳝饭，海风晒
出咸鱼香。”没吃过台山咸鱼的人，着实难以
想象那股咸鲜的诱惑力。看上去，台山咸鱼
并没有什么特别出彩的地方，不过是晒干的
鱼干，不如新鲜海鱼鲜活，也没有精致摆盘，
却藏着台山的灵魂。广海咸鱼最负盛名，三
牙鱼、鲳鱼、马友鱼等经海盐腌制、北风晾晒，

洗净切片，撒上姜丝，淋上花生油，上锅蒸十
来分钟，那股独特的咸香能让人扒下两碗米
饭。别处也有咸鱼，却少了台山海风晒出来
的那份咸淡适口，就像台山人在外地吃广海
咸鱼，总会觉得少了点台山的味道，仿佛那股
海风只愿萦绕在这片故土的街巷，足见台山
人对这份山海滋味的执念。侨居海外的广海
人，总不忘叮嘱国内的亲人邮寄几包咸鱼，以
慰乡愁。若回故里，与一众亲友团聚的餐单
里，必有一道咸鱼。也许，只有味蕾与故土亲
近了，心里才算踏实。梅香咸鱼、腩肉蒸咸
鱼，成为广海人乡愁和记忆的食物文化符
号。时至今日，广海咸鱼依然是当地人舌尖
上的美味。

台山菜不算粤菜里最显赫的分支，却有
着独一份的精妙，一道五味鹅，便难被复刻。
不过是本地养的肥鹅，配着酱油、醋、冰糖、酒
和甘草桂皮熬的汁，慢卤40分钟，一口咬下，
甜、酸、咸、香、鲜相交融，连鹅骨都香酥脆
口。其中最大的诀窍就是料汁的比例与卤制
的火候，哪样多一分，哪样少一秒，味道就差
了千里。这种精准，在灶台上，在烟火中，在
时光里，一丝一毫，一辈一辈地传承。

岭南遍地都有甜糯小吃，不管是广州的
鸡仔饼，还是潮汕的红桃粿，都各有风味。
炉底糍是台山街头巷尾最常见的甜糯小
吃，本地人也叫它“箩底糍”，烤盘的格子像
极了竹箩的底部，一口下去，外酥里软，甜

咸皆宜。
炉底糍藏着中式糍点的软糯，却因了侨

乡的缘分，长了一副西洋华夫饼的模样。据
说当年侨胞从海外带回华夫饼的烤盘，思乡
的人便改了面糊的配方，加了台山的香芋、
菜果、咸蛋黄，烤出了这道中西合璧的小
吃。摊主支着炭烤炉，客人点单后，便将调
好的面糊倒入烧热的烤盘，铺上馅料，合盖
烤制，三分半钟就能出炉，剪去焦边，甜的撒
芝麻白糖，咸的夹咸鸭蛋香芋，趁热吃，满是
烟火与思念。

很多美食都是在融合与惦念中诞生的。
炉底糍也一样，在漫长的岁月里，侨乡人带着
手艺走四方，又带着思念归故土，面糊调了多
少次，馅料换了多少种，烤盘烧了多少回，每
个人都是调和滋味的大厨，每个人都是珍藏
思念的食客。

一代又一代台山人漂洋过海，又念着故
土归来，把他乡的巧思融进家乡的烟火，把故
园情怀藏进每一道美食里。

当然，台山的美味远不止这些，还有各式
侨味小吃，南洋风味糕点，改良的西洋小食，
各有滋味。

人生在世，总免不了奔波与辛苦，多吃点
好吃的，便是对自己最好的犒赏。来台山吧，
好好犒赏一下自己。焖、卤、烤、晒，煎、炒、
蒸、煮，巧手烹饪出万千风味，定会令你流连
忘返，深深地爱上这片侨乡大地。

我借着明亮的月色，驱车几十公里去
新会看鱼灯，只因在书中读到已故著名画
家黄永玉的一句话，“我一辈子见过很多
灯，但新会的鱼灯是最漂亮的。”20世纪40
年代，新会女婿黄永玉在元宵节前后来到
新会，看着街道两侧绿树上悬挂的、孩子手
里提着的新会鱼灯，在黑夜中汇成一幅长
达两三里的元宵画卷，见多识广的他不由
得发出如此感叹。

抵达新会时，一盏盏精美的鲤鱼灯已
经亮起，街道两侧栩栩如生的鱼灯和金光
灿灿的宫灯一字排开，灯下都是循着灯光
前行的人。无须导航，不必问路，只需跟着
熙熙攘攘的人流，遇见灯光破开漫天夜色
的壮景，便知道自己已到达新会鱼灯展的
所在地。循着灯廊走进广场，这里聚集着
千余盏姿态各异、灯光各色的新会鱼灯，乍
一眼看去，夜色犹如广阔深邃的海洋，而五
光十色的鱼灯便像是有节奏、有秩序游动
的鱼群，它们随着微风轻轻摇曳，时而如游
龙回旋、时而如群星闪耀，将最美、最灵动
的身姿印在夜空里，一遇观灯者的惊扰，肥
硕的鲤鱼便抖动身上的金色鳞片，洒下一
地寓意丰收和吉祥的金辉。

穿梭在鱼灯长廊，我在状如“鲤鱼跃龙

门”的鲤鱼灯下许下年年有余的心愿，在仿
若“金鱼戏水”的金鱼灯下畅想吉庆祥和的
美好生活，在形似“大鱼海棠”的鳌鱼灯下
升腾扬帆起航的梦想……千余盏新会鱼灯
虽然姿态各异、灯光各色、无一相同，但细
细察看，却发现绝大多数鱼灯都是形态丰
满、身披金鳞的鲤鱼灯。这与生长于岭南
水乡的新会人喜欢鲤鱼有莫大关系，当地
至今仍流传有“吃过海鲤唔使冚被”（吃了
海鲤，晚上连被子都不用盖）的俗语，而鲤
与“利”相谐，鱼与“余”同音，金鲤一直被新
会人视为丰收和吉祥的象征。自南宋以
来，以渔为生的新会人，以竹篾为骨，宣纸
为身，将丰收的期盼化作一盏盏灵动的鱼
形灯彩，点亮千年渔耕文化的诗篇。

与黄永玉所见的传统大肚子鲤鱼灯不
同的是，如今的新会鱼灯新增了鳌鱼、金
鱼、凤尾鱼、斗鱼等新造型，作为非遗的新
会鱼灯的形态和技法被赋予新的创造，但
其神韵和色彩却源于传统工艺。在灯展深
处，我遇到一位制作鱼灯的手艺人，只见他
用布满老茧的双手，灵巧地将竹篾扎成凤
尾鱼的形态，细细地用牛皮胶封上印有金
鳞的红纸，一盏凤尾鱼灯便已初见形态，而
鱼腹下和鱼脊上留空洞、鱼肚中置竹篾架

等做法却引发了我的好奇，细问老师傅才
知道：空洞为透气，竹篾架为放置蜡烛点亮
鱼灯，虽然现在为安全着想已将蜡烛换成
电子灯，但置竹篾架的传统一直被保留着。

一阵悦耳的“鲤鱼屈屈尾，主人好生
理”的童谣顺着清风传来，我循声而去，眼
见三五孩童手拎鲤鱼灯，正围着新会学宫
门前的文溪湖追逐游玩，传承这份百年流
传的美好念白。当孩童渐渐跑远，我的目
光扎在湖中一盏硕大的“新会柑”造型的灯
组上，成熟的新会柑露出暖心的黄色灯光，
而一盏盏鱼灯、荷花、荷叶环绕点缀在湖
面，将新会柑灯映衬得格外耀眼。如果说
大肚鲤鱼承载着旧时新会人的生活期盼，
那么新会柑则展示出当下新会人的幸福生
活，小小的新会柑已被新会人做成百亿大
产业，与新会鱼灯一道在传承与创新中绽
放出新的芳华。

灯火阑珊处，一夜鱼灯舞。离开新会
时，已近10点，我看到前往灯展的人依旧
络绎不绝，不禁在想，这盏穿越百年的鲤鱼
灯，曾经照亮“元宵灯烛箫鼓彻夜为乐”的
夜空，点燃了黄永玉创作名画《新会鱼灯》
的兴致，更激励着每个为“小家”热气腾腾、

“大家”蒸蒸日上而拼搏的人。

豆皮里的
念想

􀳂邓念国

街角有家早餐店，专卖豆皮。每天清
早，门口便排起长队，三份五份地买，络绎
不绝。师傅索性在店门口支起半人高的
铁皮炉子，架一口平底锅，一边做，一边开
着手机直播，围观的人比排队的还多。

我跟着队伍慢慢往前挪。只见师傅
舀一勺油淋在锅里，待油温稍热，倒入搅
好的蛋液，“滋啦”一声，蛋液边缘立刻泛
起金黄色的花边。不等它完全凝固，师傅
便抓起一团蒸熟的糯米饭，均匀铺在蛋皮
上，用小铲压平，再撒上肉酱、豆干丁、萝
卜干，煎到两面金黄，最后撒一把翠绿的
小葱花，一份豆皮就成了。整个过程行云
流水，看得人眼热。看着看着，眼前忙碌
的师傅，竟和记忆里某个身影渐渐重叠起
来。

年少时，母亲常会做豆皮犒劳一家
人，那时的豆皮是纯粹的米皮，自家磨浆，
自家摊烙，一张张薄薄的，透着米香。然
而做这豆皮的工序颇多。头天晚上，母亲
就把粳米淘洗干净，用清水泡上。有条件
的，会掺少许绿豆或黄豆增香。第二天一
早，石磨就“吱吱呀呀”地响起来，我帮着
推磨，母亲往磨眼里添米添水，白色的米
浆顺着石磨的缝隙缓缓流下，注满脚边的
大木盆。做豆皮最要紧的是火候，火太
猛，豆皮下去就焦了，外头糊了里头还没
熟，所以要用稻草或麦秸，但火苗烧起来
急一阵缓一阵，人得守着，随时添火减火，
才能让每一张豆皮都摊得薄薄的、圆圆
的，煎出来微黄油亮，软而不破。

摊皮用的工具不是铲子，是河蚌壳。
乡亲们到塘里摸来大河蚌，吃完肉，把壳
里外刷干净，边缘打磨光滑。那东西大小
刚好一手握住，凹进去的一面能兜住滴下
来的米浆，光滑的外壳往锅底一旋，一张
薄皮就圆圆满满地摊开了。米浆下锅，用
蚌壳旋开，盖上锅盖焖一焖。等皮子定了
型，掀开盖，淋一勺调好的泡着切碎小蒜
苗的盐水，待皮子煎到微黄，对折叠起，再
折成四四方方的豆腐块，出锅就是一份。
趁热咬一口，米香里透着蒜苗的辛香，软
糯又筋道。若是口味重的，再抹一勺自家
做的豆瓣酱，咸香辣一齐涌上来，能让人
吃得顾不上烫嘴。

谁家做豆皮，主家总要招呼左邻右
舍：“我家今天做豆皮，一会儿过来吃啊！”
最先出锅的几份，必定让小孩子端着碗，
趁热送给村里的老人。我们这些小孩，早
早就围在灶台边，眼巴巴看着锅里，等着
自己的那一份。拿到了也不拿碗装，就放
在折起的衣角上，用手捧着，兴高采烈地
跑出去，向小伙伴炫耀。那热气隔着衣角
烫着手心，却舍不得放下。

做出来的豆皮，当天吃不完的，就拿
去晾晒。一张张微黄透光的豆皮搭在长
长的竹竿上，迎风摆动，满院子都是米
香。晒到半干的，可以撕成小块，用油盐
姜葱炒了，当菜也当饭；晒透了的，用剪
刀剪成指头宽的长条，装进布袋里存
着。来客人了，还没到饭点，就抓一把出
来，用热水泡开，或炒或煮，再打一个鸡
蛋，热腾腾端上来，满屋飘香，瞬间暖了
客人的心。

“你的豆皮做好啦，拿好哦！”师傅递
过来一份豆皮，肉酱的红油慢慢渗进糯
米，和小葱的翠绿、蛋皮的金黄混在一起，
看着确实诱人，咬一口，软硬适中，嚼劲十
足，肉香、酱香、豆干的香全混在一起。吃
着吃着，我忽然想明白一件事，那些年寒
素的日子里，母亲用一勺米浆、一把稻草、
一只蚌壳，摊出的不只是豆皮，是一家人
脸上的笑，是邻里间的走动，是亲朋间暖
烘烘的念想。如今生活变得更好了，我们
就更要懂得珍惜，珍惜用心做一顿饭的
人，珍惜围坐一桌的光景，珍惜这平平淡
淡的每一天。

古劳春色
􀳂楚平

春风拂过西江畔，便悄悄晕开了古劳水
乡的春日画卷，没有浓墨重彩的铺陈，唯有清
灵雅致的诗意，在水网纵横间缓缓流淌，将岭
南水乡的温婉与鲜活，揉进每一缕风、每一丝
波澜里。

春水初生，清凌凌的河水漫过青碧的围
墩，如一匹温润的绿绸，铺展在天地之间。水
巷蜿蜒，似大地舒展的脉络，串联起错落的古
屋、垂荫的古榕与烂漫的繁花，静谧中藏着生
生不息的生机。乘一叶乌篷船，轻摇木橹，桨
声欸乃，划破水面的澄澈，涟漪轻漾，一圈圈
漫向岸边，惊起浅草间的蝶影，搅碎了倒映在
水中的云影天光。船行水上，如在画中游，两
岸的古榕抽出新芽，嫩绿的气根垂落水面，随
风轻摆，似是与春水温柔相拥；春燕翩跹，剪
着轻风掠过船舷，翅尖沾着细碎的水花，留下
几声清脆的呢喃，为这水乡春景平添了几分
灵动。

春日的古劳，是花与水的私语，是自然与
烟火的相融。堤岸边、院落里，繁花次第绽
放，粉的桃花、白的梨花、艳的木棉，缀满枝
头，如云蒸霞蔚，又似碎玉流霞，在和风里轻
轻摇曳，暗香浮动，沁人心脾。花瓣偶尔飘
落，随波逐流，化作春水间的点点温柔，让清
冽的水色都染上了馥郁的芬芳。鱼塘如镜，
映着蓝天流云、古宅花影，围墩错落，织就天
然的田园肌理，晨雾初散时，薄雾轻笼水面，
如烟似纱，远处的碉楼、祠堂若隐若现，恍若
水墨丹青，意境悠远。

行至水村深处，更觉时光温婉。青石板
路被春水浸润得温润如玉，斑驳的青砖墙上，
春藤蔓延，绿意盎然，诉说着岁月的绵长。村
民撑着小舟，穿梭于水网之间，撒网捕鱼，浣
衣劳作，身影悠然，与这春日水乡融为一体，
没有喧嚣纷扰，唯有质朴的烟火气，在春光里
静静流淌。白鹭是水乡的精灵，或静立枝头，
梳理白羽，或振翅高飞，掠过碧波，雪白的身
影与青绿的水色相映，宛如诗中景致，引得游
人驻足凝望，不忍惊扰这份悠然。

风过花舞，摇橹轻曳，春日的古劳水乡，
少了尘世的浮躁，多了几分清雅与恬淡。游
人漫步其间，赏繁花似锦，听橹声悠悠，看碧
水悠悠，心也随之沉静下来，沉醉在这岭南水
乡独有的春日意境里。暮色渐临，夕阳洒在
水面，波光粼粼，桥影横斜，船归巷陌，水乡的
春愈发静谧温柔，似一首婉转的小诗，余韵悠
长。

古劳水乡的春天，是清灵的水韵，是雅致
的花香，是悠然的烟火，是藏在西江畔的人间
诗意。它不事张扬，却以最清新的姿态，勾勒
出岭南春日最美的模样，让人一见倾心，久久
难忘。

台山有味 􀳂王同举
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一夜鱼灯舞 􀳂李钊

春柳
􀳂陈常青

东风踮起脚尖

为柳枝细梳发妆

给粉桃擦脂凝香

用晨雾编织成翡翠发梢

柳丝青绿窈窕

钓出春水情波荡漾

轻抚长长的发丝入怀

羞涩涟漪如揉碎的流金

折一支柳笛

唤回紫燕穿帘

蜂蝶探讨舞步

蚯蚓在泥土里耕耘新居

麦苗正诵读返青的韵脚

柳烟蘸着霞光描摹

蛰伏的田间诗行

新春的希望

诗诗歌歌四四季话语季话语

檐檐下絮语下絮语

岁岁月无声月无声听听风在巷风在巷

《黄铃摇春》永哥 摄


