

# 白花香里，打撈整个夏天

四季话语

刘红菱

今年的天气，和往年着实有些不同，刚一入夏，阳台的茉莉花就醒了，花苞像攥紧的小拳头“啪”地打开，第一茬茉莉就这样热热闹闹地绽放了。

我家养了两盆茉莉，一盆摆在阳台，一盆放在楼顶。春节后，我把楼顶的那盆搬到阳台，看它俩争着劲儿似的争相开花：阳台那盆开得密匝匝，楼顶搬来的那盆带着野气，开得更舒展，说实话真分不出高低。茉莉花很小，但开得繁密，一枝上就有好几朵。茉莉的香有种奇异的空灵感：明明植根于三尺陶盆，却能在盛开时让整个阳台和房间变成飘浮的香岛。那香气仿佛是有形状的，从陶盆里溢出来，顺着门缝钻进书房，打个转又细细碎碎地漫进卧室。

有人说闻过茉莉，世间一切香都淡了。前几天去花店买花，发现花店已开始出售鲜切茉莉，和别的鲜花相比，茉莉花的花茎格外细小，花朵也才指甲大小，养在瓶子里实在没什么观赏性，但架不住我实在偏爱它的香，便买了一束。回来的路上，把它放在车上，绵密的香气时不时钻进我鼻子里，让我无端心生欢喜，心也变得柔软起来。

每年五六月去江南，苏州的巷弄、南京的街边、上海的弄堂、浙江的水乡，总能撞见阿婆们用细铁丝把茉莉串成花串，挂在竹篮边叫卖。江南人骨子里就偏爱茉莉，家家窗台都摆着一盆，叫它“平民花”再贴切不过。每次路过那些用豁了口的陶罐、漏水的塑料桶栽种茉莉的人家，我总忍不住驻足多看几眼，总觉得，愿意在寻常器物里种满花香的人家，定是把柴米油盐的平凡日子过得热气腾腾，即便生活困顿，也挡不住他们对美好的向往。在民间，有一首家喻户晓、传唱百年的歌《好一朵美丽的茉莉花》，连外国人都为之着迷，它是第一首正式传到西方的中国民歌。究其缘由，一是旋律极简单干净，优美动听，听过便难以忘怀；二是在西方人的想象里，茉莉花就是江南水乡的化身，藏着东方独有的温婉、含蓄与诗意。

不知缘于什么心理，我其实不太爱养白色的花，但偏偏有两种白色的花，一直是我阳台上的主角，一种是茉莉花，另一种便是栀子花。每年春末夏初，在我老家，不管是田间地头的土坡上、巷口人家的围墙边，甚至是路边断裂的水泥缝里，都能见到它们肆意生长的身影。茉莉是细碎的热闹，一朵挨着一朵挤在枝头，像一群凑在一起说悄悄话的小姑娘，

香得清甜；栀子开得张扬，碗口大的花瓣透着瓷白，花骨朵像被绿绸子裹着的小拳头，风一吹便绽开，香得泼辣。按广东人惯常的说法：这两种花比较“乱生”，意思是极易养活，给点阳光就疯长。去年端午回了趟老家，恰好赶上栀子开得最盛的时候。天刚蒙蒙亮，巷口就飘来栀子的香，裹着露水的湿气。卖花的阿婆挎着竹篮，篮里堆着小山似的栀子花，每一朵都带着翠绿的花萼，花瓣上还沾着未干的露珠。“一块钱一大束嘞！”我像捡了莫大的便宜，买了一大捆回去炫耀，第二天一早，妈妈就采摘了一大把回来，告诉我小区楼下的围墙边种着好几株栀子，可以随便采摘。

每每读到汪曾祺在《人间草木》中关于栀子花的描写，我总会忍不住哈哈大笑。他说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去我妈的，我就是那要这样香，香得痛痛快快的，你们他妈的管得着吗！’”这股泼辣、不迎合的劲儿，真像极了老家那些敢爱敢恨的女子——活得坦荡，香得痛快，从不在意旁人的眼光。

相比栀子的“粗枝大叶”，茉莉更像个灵动的小丫头。枝条细细的，叶子绿得发亮，花朵小得像碎钻，却能把香气织成一张网。李渔在《闲情偶寄》里抱怨茉莉“花香太甚，竟有

鹊巢鸠占之势”。这话不假。有次朋友来家里做客，一进门就皱着鼻子说：“你这茉莉太香了，连我身上的香水都被盖过去了。”我笑着递过一杯茉莉茶，看着她抿了一口，眼睛瞬间亮了起来。

这大概是夏日百花的共性——从不在意什么“含蓄雅致”，要香就香得铺天盖地，要开就开得毫无保留。

记得张晚风曾说，如果花香也有颜色，玫瑰所拥成的河川该是红色的，栀子花的花香所拥成的河川该是白色的，但白色的有时候比红色更强烈、更震人。

白，在很多人眼里是圣洁、是纯粹，可栀子和茉莉的白，却带着烟火气的倔强。茉莉花谢后，掐掉上面的叶片，很快又会分枝再开。每当我剪去带着残花的枝条，断面很快便会沁出青绿的汁液，不出三日，便有新芽从叶腋钻出，比被剪前更茁壮。这让我想起敦煌壁画里那些断臂重生的飞天，疼痛反而成了生长的催化剂。

人总是这样，总会借由一朵花、一首歌或别的什么物件，去具象化某一段时光、一种情绪。就像只要一提到夏天，我就会不自觉地想起玉兰花、金银花、茉莉花还有栀子花，这些白色的花散发着奇异的香，让我记忆中的夏天变得更加鲜活，格外具有不一样的光芒。

美食诱惑

## 五邑的粽子

卢艳

“菖蒲临下溪，艾叶雾沾衣。糖枣喂银糯，金丝缠玉臂。”很多年前，我对端午的记忆，只定格在甜糯却模糊残缺的红枣粽子，直到尝到五邑本地粽子，才彻底改观。

临近端午，勤劳的家庭主妇们就忙碌起来了。

她们来到集市上买回新鲜的鸭蛋，专挑狭长而大、外壳细腻的青壳蛋。青壳鸭蛋脂肪更高，腌制易出油；外壳光滑细腻无斑点，便说明鸭蛋新鲜；而那些大而长者则双黄居多。主妇们爱用高度酒加盐加白开水把鸭蛋腌在玻璃器皿中，可是这种做法会让鸭蛋入味不均。于是她们又把蛋洗净晾干，放在阳光下暴晒一天（目的是杀菌杀虫卵）。然后把超过50°的高度酒和盐分别放进不同器皿里。鸭蛋滚上一圈酒，再裹上一层盐，接着用保鲜膜仔细封好，在干燥阴凉的环境下静置20多天，蛋就腌制好了。腌好的鸭蛋咸淡适口，蛋黄起了沙，像一个个香气诱人的深棕色油脂球。

裹粽子的叶子人们通常选用箬竹叶。也有人喜欢选用荷叶、芭蕉叶或野芦苇的嫩叶。野芦苇的叶子相较其他粽叶更长很多，气味的清新。而更喜欢箬竹叶，喜欢将假日里攀爬上山采摘下来的箬竹叶洗净，捆绑折叠后在阳台上晾干——于是，整个屋子里顿时溢满了夏日草木独特的芬芳。

捆粽子的材料五花八门：有人用棉线绳，有人用马兰草，还有人用修长柔韧的水草。而我更偏爱五邑地区一种名叫“藟古扎”的植物。藟古，民间俗称“假菠萝”，又叫“露兜树”，有着治疗感冒发烧、清热解毒和消水肿的功效。它的果实形似菠萝，有小毒，可入药；叶片具有独特的芳香。藟古树常年生长在微波荡漾的鱼塘边和潮湿的山林下，叶片硬而狭长，两端和中间生有倒刺。采摘的时候，我们小心翼翼地拿起镰刀，将簇生的叶子一片片割下——显然，叶片太老和太嫩都不合适。割下来的叶片我们用袋子裹紧带回家，趁新鲜用竹刀削去叶两边的锯齿，将其裁剪成长短一致的条，摆在烈日下晒干，然后捆扎到一起收好，裹粽子时提前把它们放在清水里浸上几个小时。藟古扎捆出来的粽子结实实实、美观大方，把馅料的香味锁得严严实实。

裹粽子的糯米最好选用当年收获的十月糯米。南方人种植稻谷分为两季。每到新年一过，村民就忙着插秧，到了阳历七月左右早稻即可成熟。村民在收割早稻的同时会马不停蹄地接着育秧插秧，然后期待着十月末到十一月初的晚稻成熟。早稻成熟时节常常遭遇雷雨天气，稻米粒大水分多，口感并不好。而待到晚稻成熟，秋风下连天扯地的金黄原野收割完毕，糯米就闪亮登场了。因为糯米种子是要留到明年种植的，所以村民们要用手将糯米一株株拔下来。拔下的禾秆也不浪费，全都物尽其用扎成扫把。去了壳的新糯米紧实素净，洁白如玉，用来裹粽子再合适不过。

五邑的粽子也分为咸、甜两种。甜粽子多在米里加碱水和红豆沙。有人在粽子中间加一条苏木，煮出来红红的，据说都是为了喜庆。还有人别出心裁把木薯粉打湿了搓成仿珍珠米状，包裹成透明的粽子，熟了蘸白糖吃，或者用油煎。

我还是偏爱咸粽子。咸粽子的用料大抵有腊肉、腊肉、烧猪或新鲜的瘦肉，常常辅以花生、绿豆或者板栗等。豪华版的粽子，除了内里放海米，还会加入干贝与鲍鱼。腊肉也是自制的——主妇们往往在上一年秋风一起时，就选用半肥半瘦的五花腩，佐以适量的糖、酒、老抽、生抽和盐等腌上半天，然后置于晴朗有风的户外，让它们尽情吸收着光与日月星辰的精华……最后将晶莹剔透的成品一片片切得薄如蝉翼放进粽子里。

糯米和花生我们已经提前用水泡发，一斤米的用量大约加一匙盐，接着再顺手淋几勺乡下磨坊出品的花生油，然后把所有喜爱的材料通通放进箬竹叶里，用心裹好。调小火慢慢煲上三四个小时，粽子还没熟，吃货们的口水就流了一地……

节气故事

## 如约而至

裴金超

炎炎夏日，太阳如一枚不知疲倦的钟摆，于南北回归线间往复游走，而当夏至之门轻启，他便停止北移，停驻在北回归线上。这一天，夜晚的时长被压缩到了极限，仿佛天幕匆匆落下又迅速拉起。与此同时，白昼的时光则被无限拉长，阳光得以拥有更久的时间驻留于大地之上，直至黄昏才缓缓隐去。黑夜在这天迎来全年最短，白昼肆意舒展，时长抵达全年顶峰。

有趣的是，这一日天穹恍若燃着烈焰，阳光化作万金色箭簇，笔直倾泻向广袤大地，毫无偏折。因日光近乎直射，影子都开启了一场“瘦身盛会”，尽数变得短小局促。恰似天地间一场精巧调和，收窄阴影的疆域，拓宽光明的范围。伴随气温攀升，人们身上的汗水也较往日愈发充沛，丝丝缕缕作细流、顺身而下。这般景象，好似大自然在轻声提醒世人，盛夏热忱热烈至极，连人的躯体都不由自主地呼应这份滚烫节拍。

夏至，夏为大，至为极，万物至此繁茂至极。阳气于这一日抵达鼎盛，仿若天地向世间昭告：此刻生命之火燃至最盛，草木绿意铺展至极致繁茂。正如《礼记》所载：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”一声清脆蝉鸣，拨响夏至的琴弦；满树蝉声啼鸣，鲜活了整个盛夏盛夏。

夏至时节，万物生长仿佛被赋予神奇力量，按下了生长的加速键。草木繁花在这汹涌蒸腾的暑热里，拼尽全力向上舒展，开启不停歇的蓬勃生长。绿叶经烈日烘照，鲜亮欲滴；繁花受暖风轻拂，轻轻摇曳，似在诉说盛夏的炽热与奔放。此刻每一寸土地、每一处角落，皆是万物竞相生长的展台，生命蓬勃的生机在此尽数铺展。

夏至，亦是赏莲观荷的绝佳时节。荷花在碧波荡漾的塘中亭亭玉立，花瓣层层舒展，粉嫩娇柔，暗香弥漫。赏荷之余，不妨效仿古人“偷得浮生半日闲”，举一柄荷叶为伞，缓步踱过塘边小径，体味“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的诗意闲情。四下蛙鸣此起彼伏，蜻蜓轻点水面，藕花深处，一幅盛大的夏日荷景悄然铺展，使人沉醉在这片清凉天地，抛却俗世烦扰。

各类鲜果趁暑热次第成熟，轮番登场。它们不甘沉寂，竞相展露风采：桃子晕红脸颊垂挂枝头，宛若胭脂少女；樱桃艳红欲滴，毫不逊色；西瓜静卧泥土，浑圆饱满，安然抵御酷暑；草莓小巧鲜妍，隐于绿叶之下，如同藏着心事的小精灵，唯有细心之人方能寻觅。这些鲜果既满足了口舌欢愉，亦是独属于盛夏的风味印记。

夏至，如约而至。它是大自然恪守的约定，更是四季轮回里一场盛大的季节交接仪式。



《花漫草坪里》晓郭 摄

诗歌

## 六月的风

张未

六月的风，是鲜花的使者  
我迎着六月的风，站立在青山绿水间  
我看见蓝天与白云相呼应  
我听到树枝发出沙沙的声响  
风轻抚着我的额头  
叩开了我的心扉  
我被风带着，回归了大自然，回到了家乡  
夜晚的风声、蛙声，不绝于耳  
我枕在梦里，就像躺在妈妈的怀里  
风吹过，总有几声叮叮  
哦，是不远处的妈妈吧  
她在呼唤我

心灯漫笔

## 俯身大自然的文艺书写

程应峰

不同的人对自然之书的品读，是大相径庭的。有人读出了哲理，有人读出了情怀，有人读出了惬意，有人读出了物竞天择的残酷，有人读出了生命轮回的滋味……

那么，在名家笔下，丰富的自然之书，到底有怎样一番气象？

1845年春天，美国作家亨利·戴维·梭罗，在老家康科德城的瓦尔登湖畔建起一座木屋，过起了自耕自食、自给自足的生活。也就在这些日子里，他眼中、心中的大自然，是那么宁静、清新、恬淡，而且充满智慧。他落笔描摹，文字或优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密葱绿；或透彻精辟，给人启迪和顿悟，让人心灵不知不觉间，融于自然情景之中，得到净化，得以升华。

纷扰的尘世，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的侵袭，有多少人深深怀念曾经广阔的人间天堂啊！那些清澈的河流、静默的繁星、温润的雏菊。好在，有梭罗这样忘却舒适、忘情自然的人，在《瓦尔登湖》一书中，为我们留下了可资咀嚼、可资回味、源自大自然的美好与情怀。

梭罗另有一本书《种子的信念》，在他逝世150余年后才得以出版。这部著作，在文学与自然科学之间，搭建起了一座前所未有的桥梁，以人文主义的悲悯关怀，以科学求实的严谨周密，展现了森林中万千生命的尊严、不懈伸展的姿态；探求了自然的丰盈，以及生命与自然相依共生的深层关联。那种内在的娴静与飘逸，足以让心怀美好的人，沉入平和、稚气、慢节奏、没有算计的美梦之中。

梭罗的书，以“简单些，再简单些”的生活态度，让人类心灵复归自然本真，感念于每一天与自然相伴的生活，体悟并感受源自灵魂的幸福震颤。

巴勒斯，一位地地道道的乡野栖居者，他对自然的热爱，源于他自幼生长于鸟语花香的自然环境。正因如此，他的作品才时时处处透露出大自然的生机。尽管他也曾离开家乡，当过教师、专栏作家、演讲记者、政府职员，可真正令他倾心坚守的事业，是体验自然，书写自然。

36岁那年，他辞去工作，只身到哈德逊河西岸购置了一处果园农场，并在那里亲手修建了一间“河畔小屋”，两年后又在两英里开外的山间建盖了一间“山间石屋”。此后，在人生的最后48年间，他几乎都是在两间乡野小屋中度过的。他始终自由自在地过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。他的著作以观测鸟类、描摹自然和记录乡野生活为主。比如他的第一部自然散文集

《醒来的森林》，让我们尽享鸟语花香与大自然的清新优美，收获对原野与丛林的认知与趣味，为我们树立了明朗的亲近自然的生活态度。

而身兼生物学家与作家的威尔逊博士，在《生命的未来》这本科普读物中，真挚而热烈地讲述了世界上许许多多珍稀物种消逝的故事，文笔优美，融科学、人文与艺术于一体，展现了全球生物的多样性、多姿多彩的生存状态，以及它们被低估、被忽视的生存危机。这部饱含深情的关怀之作，是一本守护地球、守护包括人类自身在内的所有生物的行动指南。

可以说，自然之书妙趣横生、妙不可言，足以抚慰我们的心绪，让我们在清新的空气里，静赏蓝天白云、花草树木，聆听鸟语莺啼、泉流淙淙。一旦沉醉在自然之书，你会顿觉生活是如此安逸和美好。

身处自然之中，感受大自然的清新、恬静与安适，接纳自然的洗礼和抚慰，安顿烦躁杂乱、疲惫枯竭的心灵，这是人类固有的本能。作为自然进化历程中，最复杂、最高级的生命形式，人类可以感受自然，了解自然，品读自然，但没有权利役使自然。应该说，大自然赋予人类的历史责任，一是善待，二是眷顾，再则是维系世界的丰富与完整。唯有如此，人类才能在和谐的发展进程中，得享大自然丰厚的滋养与馈赠。

“土生土长”的高品质大米  
江报“侨农壹号”

江门昌大昌、祥华超市、五邑农家煲仔饭连锁店



扫码购买

同步上架销售!



江门日报发行有限公司 咨询电话：0750-3507689



广告