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􀳂刘红菱

今年的天气，和往年着实有些不同，刚一
入夏，阳台的茉莉花就醒了，花苞像攥紧的小
拳头“啪”地打开，第一茬茉莉就这样热热闹
闹地绽放了。

我家养了两盆茉莉，一盆摆在阳台，一盆
放在楼顶。春节后，我把楼顶的那盆搬到阳台，
看它俩铆着劲儿似的争相开花：阳台那盆开得
密匝匝，楼顶搬来的那盆带着野气，开得更舒
展，说实话真分不出高低。茉莉花很小，但开得
繁密，一枝上就有好几朵。茉莉的香有种奇异
的空间感：明明植根于三尺陶盆，却能在盛开时
让整个阳台和房间变成飘浮的香岛。那香气
仿佛是有形状的，从陶盆里溢出来，顺着门缝钻
进书房，打个转又细细碎碎地漫进卧室。

有人说闻过茉莉，世间一切香都淡了。
前几天去花店买花，发现花店已开始出售鲜
切茉莉，和别的鲜花相比，茉莉花的花茎格外
细小，花朵也才指甲大小，养在瓶子里实在没
什么观赏性，但架不住我实在偏爱它的香，便
买了一束。回来的路上，把它放在车上，绵密

的香气时不时钻进我鼻子里，让我无端心生
欢喜，心也变得柔软起来。

每年五六月去江南，苏州的巷弄、南京的
街边、上海的弄堂、浙江的水乡，总能撞见阿婆
们用细铁丝把茉莉串成花串，挂在竹篮边叫
卖。江南人骨子里就偏爱茉莉，家家窗台都摆
着一盆，叫它“平民花”再贴切不过。每次路过
那些用豁了口的陶罐、漏水的塑料桶栽种茉莉
的人家，我总忍不住驻足多看几眼，总觉得，愿
意在寻常器物里种满花香的人家，定是把柴米
油盐的平凡日子过得热气腾腾，即便生活困
顿，也挡不住他们对美好的向往。在民间，有
一首家喻户晓、传唱百年的歌《好一朵美丽的
茉莉花》，连外国人都为之着迷，它是第一首正
式传到西方的中国民歌。究其缘由，一是旋律
极简干净，优美动听，听过便难以忘怀；二是在
西方人的想象里，茉莉花就是江南水乡的化
身，藏着东方独有的温婉、含蓄与诗意。

不知缘于什么心理，我其实不太爱养白
色的花，但偏偏有两种白色的花，一直是我阳
台上的主角，一种是茉莉花，另一种便是栀子
花。每年春末夏初，在我老家，不管是田间地
头的土坡上、巷口人家的围墙边，甚至是路边
断裂的水泥缝里，都能见到它们肆意生长的
身影。茉莉是细碎的热闹，一朵挨着一朵挤
在枝头，像一群凑在一起说悄悄话的小姑娘，

香得清甜；栀子开得张扬，碗口大的花瓣透着
瓷白，花骨朵像被绿绸子裹着的小拳头，风一
吹便绽开，香得泼辣。按广东人惯常的说法：
这两种花比较“乱生”，意思是极易养活，给点
阳光就疯长。去年端午回了趟老家，恰好赶
上栀子开得最盛的时候。天刚蒙蒙亮，巷口
就飘来栀子花的香，裹着露水的湿气。卖花
的阿婆挎着竹篮，篮里堆着小山似的栀子花，
每一朵都带着翠绿的花萼，花瓣上还沾着未
干的露珠。“一块钱一大束嘞！”我像捡了莫大
的便宜，买了一大把回去炫耀，第二天一早，
妈妈就采摘了一大把回来，告诉我小区楼下
的围墙边种着好几株栀子，可以随便采摘。

每每读到汪曾祺在《人间草木》中关于
栀子花的描写，我总会忍不住哈哈大笑。他
说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，
于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花
说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛
快快，你们他妈的管得着吗！’”这股泼辣、不
迎合的劲儿，真像极了老家那些敢爱敢恨的
女子——活得坦荡，香得痛快，从不在意旁
人的眼光。

相比栀子的“粗枝大叶”，茉莉更像个灵
动的小丫头。枝条细细的，叶子绿得发亮，花
朵小得像碎钻，却能把香气织成一张网。李
渔在《闲情偶寄》里抱怨茉莉“花香太甚，竟有

鹊巢鸠占之势”。这话不假。有次朋友来家
里做客，一进门就皱着鼻子说：“你这茉莉太
香了，连我身上的香水都被盖过去了。”我笑
着递过一杯茉莉茶，看着她抿了一口，眼睛瞬
间亮了起来。

这大概是夏日百花的共性——从不在意
什么“含蓄雅致”，要香就香得铺天盖地，要开
就开得毫无保留。

记得张晓风曾说，如果花香也有颜色，玫
瑰香所掘成的河川该是红色的，栀子花的花
香所掘成的河川该是白色的，但白色的有时
候比红色更强烈、更震人。

白，在很多人眼里是圣洁、是纯粹，可栀
子和茉莉的白，却带着烟火气的倔强。茉莉
花谢后，掐掉上面的叶片，很快又会分枝再
开。每当我剪去带着残花的枝条，断面很快
就会泌出青涩的汁液，不出三日，便有新芽从
叶腋钻出，比被剪前更茁壮。这让我想起敦
煌壁画里那些断臂重生的飞天，疼痛反而成
了生长的催化剂。

人总是这样，总会借由一朵花、一首歌或
别的什么物件，去具象化某一段时光、一种情
绪。就像只要一提到夏天，我就会不自觉地
想起玉兰花、金银花、茉莉花还有栀子花，这
些白色的花散发着奇异的香，让我记忆中的
夏天变得更加鲜活，格外具有不一样的光芒。

不同的人对自然之书的品读，是大相
径庭的。有人读出了哲理，有人读出了情
怀，有人读出了惬意，有人读出了物竞天择
的残酷，有人读出了生命轮回的滋味……

那么，在名家笔下，丰富的自然之书，
到底有怎样一番气象？

1845年春天，美国作家亨利·戴维·梭
罗，在老家康科德城的瓦尔登湖湖畔建起
一座木屋，过起了自耕自食、自给自足的
生活。也就在这些日子里，他眼中、心中
的大自然，是那么宁静、清新、恬淡，而且
充满智慧。他落笔描摹，文字或优美细
致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠
绿；或透彻精辟，给人启迪和顿悟，让心灵
不知不觉间，融于自然情景之中，得到净
化，得以升华。

纷扰的尘世，我们渴望寻得宁静，渴
望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳
的归宿。面对现代文明的侵袭，有多少人
深深怀念曾经广布的人间天堂啊！那些
清澈的河流、静默的繁星、温润的雏菊。
好在，有梭罗这样舍却舒适、忘情自然的
人，在《瓦尔登湖》一书中，为我们留下了
可资咀嚼、可资回味、源自大自然的美好
与情怀。

梭罗另有一本书《种子的信念》，在他
逝世150余年后才得以出版。这部著作，
在文学与自然科学之间，搭建起了一座前

所未有的桥梁，以人文主义的悲悯关怀，以
科学求实的严谨周密，展现了森林中万千
生命的尊严、不懈伸展的姿态；探求了自然
的丰盈，以及生命与自然相依共生的深层
关联。那种内在的娴静与飘逸，足以让心
怀美好的人，沉入平和、稚气、慢节奏、没有
算计的美梦之中。

梭罗的书，以“简单些，再简单些”的生
活态度，让人类心灵复归自然本真，感念于
每一天与自然相伴的生活，体悟并感受源
自灵魂的幸福震颤。

巴勒斯，一位地地道道的乡野栖居者，
他对自然的热爱，源于他自幼生长于鸟语
花香的自然环境。正因如此，他的作品才
时时处处透露出大自然的生机。尽管他也
曾离开家乡，当过教师、专栏作家、演讲经
纪人、政府职员，可真正令他倾心坚守的事
业，是体验自然，书写自然。

36岁那年，他辞去工作，只身到哈德逊
河西岸购置了一处果园农场，并在那里亲
手修建了一间“河畔小屋”，两年后又在两
英里开外的山间建盖了一间“山间石屋”。
此后，在人生的最后48年间，他几乎都是
在这两间乡野小屋中度过的。他始终自由
自在地过着农夫与作家的双重生活，用锄
头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。
他的著作以观测鸟类、描摹自然和记录乡
野生活为主。比如他的第一部自然散文集

《醒来的森林》，让我们尽享鸟语花香与大
自然的清新优美，收获对原野与丛林的认
知与趣味，为我们树立了明朗的亲近自然
的生活态度。

而身兼生物学家与作家的威尔逊博
士，在《生命的未来》这本科普读物中，真挚
而热烈地讲述了世界上许许多多珍稀物种
消逝的故事，文笔优美，融科学、人文与艺
术于一体，展现了全球生物的多样性、多姿
多彩的生存状态，以及它们被低估、被忽视
的生存危机。这部饱含深情的关怀之作，
是一本守护地球、守护包括人类自身在内
的所有生物的行动指南。

可以说，自然之书妙趣横生、妙不可
言，足以抚慰我们的心境，让我们在清新的
空气里，静赏蓝天白云、花草树木，聆听鸟
语莺啼、泉流淙淙。一旦沉醉在自然之书
中，你会顿觉生活是如此安逸和美好。

身处自然之中，感受大自然的清新、恬
静与安适，接纳自然的洗礼和抚慰，安顿烦
躁杂乱、疲惫枯竭的心灵，这是人类固有的
本能。作为自然进化历程中，最复杂、最高
级的生命形式，人类可以感受自然，了解自
然，品读自然，但没有权利役使自然。应该
说，大自然赋予人类的历史责任，一是善
待，二是眷顾，再则是维系世界的丰富与完
整。唯有如此，人类才能在和谐的发展进
程中，得享大自然丰厚的滋养与馈赠。

如约而“至”
􀳂裴金超

炎炎夏日，太阳如一枚不知疲倦的钟摆，
于南北回归线间往复游走，而当夏至之门轻
启，它便停止北移，停驻在北回归线上。这一
天，夜晚的时长被压缩到了极限，仿佛天幕匆
匆落下又迅速拉起。与此同时，白昼的时光
则被无限拉长，阳光得以拥有更久的时间驻
留于大地之上，直至黄昏才缓缓隐去。黑夜
在这天迎来全年最短，白昼肆意舒展，时长抵
达全年顶峰。

有趣的是，这一日天穹恍若燃着烈焰，阳
光化作万千金色箭镞，笔直倾泻向广袤大地，
毫无偏折。因日光近乎直射，影子都开启了
一场“缩身盛会”，尽数变得短小局促。恰似
天地间一场精巧调和，收窄阴影的疆域，拓宽
光明的范围。伴随气温攀升，人们身上的汗
水也较往日愈发充沛，丝丝缕缕汇作细流、顺
身而下。这般景象，好似大自然在轻声提醒
世人，盛夏热忱浓烈至极，连人的躯体都不由
自主地呼应这份滚烫节律。

夏至，夏为大，至为极，万物至此繁茂至
极。阳气于这一日抵达鼎盛，仿若天地向世
间昭告：此刻生命之火燃至最盛，草木绿意铺
展至极致繁茂。正如《礼记》所载：“夏至到，
鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”一声清亮
蝉鸣，拨响夏至的琴弦；满树蝉声啼鸣，鲜活
了整个葳蕤盛夏。

夏至时节，万物生长仿若被赋予神奇力
量，按下了生长的加速键。草木繁花在这汹
涌蒸腾的暑热里，拼尽全力向上舒展，开启不
停歇的蓬勃生长。绿叶经烈日烘照，鲜亮欲
滴；繁花受暖风轻拂，轻轻摇曳，似在诉说盛
夏的炽热与奔放。此刻每一寸土地、每一处
角落，皆是万物竞相生长的展台，生命蓬勃的
生机在此尽数铺展。

夏至，亦是赏莲观荷的绝佳时节。荷花
在碧波荡漾的塘中亭亭玉立，花瓣层层舒展，
粉嫩娇柔，暗香漫溢。赏荷之余，不妨效仿古
人“偷得浮生半日闲”，举一柄荷叶为伞，缓步
踏过塘边小径，体味“荷叶罗裙一色裁，芙蓉
向脸两边开”的诗意闲情。四下蛙鸣此起彼
伏，蜻蜓轻点水面，藕花深处，一幅盛大的夏
日荷景悄然铺展，使人沉醉在这片清凉天地，
抛却俗世烦扰。

各类鲜果趁暑热次第成熟，轮番登场。
它们不甘沉寂，竞相展露风姿：桃子晕红脸颊
垂挂枝头，宛若腼腆少女；樱桃艳红欲滴，毫
不逊色；西瓜静卧泥土，浑圆饱满，安然抵御
酷暑；草莓小巧鲜妍，隐于绿叶之下，如同藏
着心事的小精灵，唯有细心之人方能寻见。
这些鲜果既满足了口舌欢愉，亦是独属于盛
夏的风味印记。

夏至，如约而至。它是大自然恪守的约
定，更是四季轮回里一场盛大的季节交接仪
式。

五邑的粽子
􀳂卢艳

“菖蒲临下溪，采艾雾沾衣。糖枣煨银
糯，金丝缠玉臂。”很多年前，我对端午的记
忆，只定格在甜糯却模糊残缺的红枣粽子
里，直到尝到五邑本地粽子，才彻底改观。

临近端午，勤劳的家庭主妇们就忙碌起
来了。

她们来到集市上买回新鲜的鸭蛋，专挑
狭长而大、外壳细腻的青壳蛋。青壳鸭蛋脂
肪更高，腌制易出油；外壳光滑细腻无斑点，
便说明鸭蛋新鲜；而那些长而大者则双黄蛋
居多。主妇们爱用高度酒加盐加白开水把
鸭蛋腌在玻璃器皿中，可是这种做法会让鸭
蛋入味不均。于是她们又把蛋洗净晾干，放
在阳光下暴晒一天（目的是杀菌杀虫卵）。
然后把超过50°的高度酒和盐分别放进不
同器皿里。鸭蛋滚上一圈酒，再裹上一层
盐，接着用保鲜膜仔细封好，在干燥阴凉的
环境下静置20多天，蛋就腌制好了。腌好
的鸭蛋咸淡适口，蛋黄起了沙，像一个个香
气诱人的深棕色油脂球。

裹粽子的叶子人们通常选用箬竹叶。
也有人喜欢选用荷叶、芭蕉叶或野芦苇的嫩
叶。野芦苇的叶子相较其他粽叶狭长很多，
气味愈加清新。而我更喜欢箬竹叶，喜欢将
假日里攀爬后山采摘下来的箬竹叶洗净，捆
绑折叠后在阳台上晾干——于是，整间屋子
里顿时溢满了夏日草木独特的芬芳。

捆粽子的材料五花八门：有人用棉线
绳，有人用马兰草，还有人用修长柔韧的水
草。而我更偏爱五邑地区一种名叫“蓢古
扎”的植物。蓢古，民间俗称“假菠萝”，又
叫“露兜树”，有着治疗感冒发烧、清热解毒
和消水肿的功效。它的果实形似菠萝，有
小毒，可入药；叶片具有独特的芳香。蓢古
树常年生长在微波荡漾的鱼塘边和潮湿的
山林下，叶片硬而狭长，两端和中间生有倒
刺。采摘的时候，我们小心翼翼地拿起镰
刀，将簇生的叶子一片片割下——显然，叶
片太老和太嫩都不合适。割下来的叶片我
们用袋子裹紧带回家，趁新鲜用竹刀削去
叶两边的锯齿，将其裁剪成长短一致的条，
摆在烈日下晒干，然后捆扎到一起收好，裹
粽子时提前把它们放在清水里浸上几个小
时。蓢古扎捆出来的粽子结结实实、美观
大方，把馅料的香味锁得严严实实。

裹粽子用的糯米最好选用当年收获的
十月糯米。南方人种植稻谷分为两季。每
到新年一过，村民就忙着插秧，到了阳历七
月左右早稻即可成熟。村民在收割早稻的
同时会马不停蹄地接着育秧插秧，然后期待
着十月末到十一月初的晚稻成熟。早稻成
熟时节常常遭遇雷雨天气，稻米粒大水分
多，口感并不好。而待到晚稻成熟，秋风下
连天扯地的金黄原野收割完毕，糯米就闪亮
登场了。因为糯米种子是要留到明年种植
的，所以村民们要用手将糯米一株株拔下
来。拔下的禾秆也不浪费，全都物尽其用扎
成扫把。去了壳的新糯米紧实素净，洁白如
玉，用来裹粽子再合适不过。

五邑的粽子也分为咸、甜两种。甜粽子
大多在米里加碱水和红豆沙。有人在粽子
中间加一条苏木，煮出来红红的，据说是为
了喜庆。还有人别出心裁把木薯粉打湿了
搓成仿珍珠米状，包裹成透明的粽子，熟了
蘸白糖吃，或者用油煎。

我还是偏爱咸粽子。咸粽子的用料大
抵有腊肠、腊肉、烧猪或新鲜的瘦肉，常常辅
以花生、绿豆或者板栗等。豪华版的粽子，
除了内里放海米，还会加入干贝与鲍鱼。腊
肉也是自制的——主妇们往往在上一年秋
风一起时，就选用半肥半瘦的五花腩，佐以
适量的糖、酒、老抽、生抽和盐等腌上半天，
然后置于晴朗有风的户外，让它们尽情吸收
着光与日月星辰的精华……最后将晶莹透
亮的成品一片片切得薄如蝉翼放进粽子里。

糯米和花生我们已经提前用水泡发，一
斤米的用量大约加一匙羹细盐，接着再顺手
淋几勺乡下磨坊出品的花生油，然后把所有
喜爱的材料通通放进箬竹叶里面，用心裹
好。调小火慢慢煲上三四个小时，粽子还没
熟，吃货们的口水就流了一地……

白花香里，打捞整个夏天
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节节气故事气故事

俯身大自然的文艺书写 􀳂程应峰

四四季话语季话语

心心灯漫笔灯漫笔

美美食诱惑食诱惑

六月的风
􀳂张未

六月的风，是鲜花的使者

我迎着六月的风，站立在青山绿水间

我看见蓝天与白云相呼应

我听到树枝发出婆娑的声响

风轻抚着我的额头

叩开了我的心扉

我被风带着，回归了大自然，回到了家乡

夜晚的风声、蛙声，不绝于耳

我枕在梦里，就像躺在妈妈的怀里

风过处，总有几声叮咛

哦，是不远处的妈妈吧

她在呼喊我

诗诗歌歌

《花漫草坪里》晓郭 摄


