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􀳂梁荣

“喜鹊喜，贺新年，阿爸金山去赚钱；赚
得金银千百万，返来起屋兼买田。”还没走进
海口埠，歌声先撞入耳畔。稚嫩童声从广场
音箱缓缓淌出，似一串银铃悬在古码头的榕
树枝头。我驻足静听几遍——词句浅显，曲
调轻柔，可字字厚重，既道尽一个时代的期
盼与怅惘，也盛满侨乡人家的烟火与憧憬。

循着歌声，我步入海口埠银信纪念广
场。20根银信柱笔直矗立，648片烧制瓷片
镶嵌其上，铺展一族迁徙轨迹，铸成一方时
代回音壁。柱身瓷片拓印着一封封泛黄家
书，部分字迹已然漫漶，银圆纹样却仍清晰
可辨。日光落于瓷面，漾开温润柔光，好似
万千家书摊在暖阳下，晾晒绵长思念。我绕
柱阵缓步一周，错落立柱依次铺展劳工出
洋、海外求学、抗日救亡、家国同心等不同主
题，仿佛有人以石头和釉彩，为游人徐徐翻
开一本厚重的家族相册。不远处仿古帆船
静泊码头，百余年前，无数台山子弟便是在
此登船、挥别故土，远赴万里重洋。

顺着古雅骑楼街巷向内行走，银信博物

馆便映入眼帘。馆内展陈划为六大板块：
“圆梦之旅”记述出洋谋生的万般艰辛，“银
信速递”梳理银信跨洋流转路径，“家庭最
大”记录寻常家事温情，“情系桑梓”谱写游
子对故土的牵挂，“复兴之梦”诉说个人命运
与家国大势的交融，“文明之魂”落脚于侨乡
独有文化精神的传承。上千封银信静静陈
列于展柜，牛皮纸信封、蓝黑钢笔字迹、黏附
信封的老旧邮票，尽数被岁月浸成深黄。那
是一种难以言喻的黄，不似黄昏昏沉，而是
旧相片独有的温润暖黄。

我俯身凑近，细看一封 1941 年的银
信。彼时台山沦陷，桂水村民饱受劫难，远
居海外的华侨从报上获知家乡惨状，心急如
焚，纷纷募捐款项，汇回故土赈济灾民。这
封信并非寄给单人，而是“全村人”——在真
正的灾难面前，没有一个家是一座孤岛。这
份跨越重洋的守望相助，比金子更为珍贵。
至暗岁月中，总有游子点亮微光。

可若认为银信只承载宏大家国叙事，便
失之片面。博物馆另一侧展墙，一段文字解
说令我驻足。藏品为台山银信文化研究会
会长李柏达珍藏的1930年家族银信：百年
前，李柏达先辈在古巴营生，其兄弟出海作
业时不幸溺水离世，家中妻儿沦为孤儿寡
母。乱世之中，一旦银信中断、音讯全无，母

子势必受尽旁人欺凌。族人于是相约守密，
合力凑钱，以逝者名义持续寄银信回乡，借
句句平安的谎言安抚家中老小。这个秘密，
众人默默坚守十余载，直至逝者子女长大成
人。

读到此处，心头一阵温热。一纸薄薄银
信，竟承载这般千钧重量。它不只是汇款凭
证、寻常家书，更是跨越生死的承诺，是明知
此生再无归期，仍以善意谎言守护家人希望
的脉脉温情。由此想起日前热播影片《给阿
嬷的情书》，影片以潮汕侨批为线索，讲述一
段跨越半世纪的情义往事，全网好评不绝，
称其是以质朴真情写就的乡愁之歌。影片
情节并不繁复：青年郑木生为躲避抓壮丁远
赴南洋辗转谋生，不幸客死异乡；曾受他接
济的女子谢南枝，默默扛起他未尽的托付，
数十年以他的名义，往故土妻儿家中寄送侨
批与钱款，靠一封封善意的谎言护住素未谋
面的一家人。未曾料到，台山银信博物馆
里，这段影视故事竟寻到真实的人间蓝本。

走出博物馆，我坐在银信广场长椅上，
重新眺望这座小镇。如今银信广场已是老
城新晋热门打卡地，新式茶饮店内坐满年轻
游人，复古招牌旁拍照打卡的人络绎不绝，
古老侨韵与现代新潮在此相融，漫出鲜活烟
火气。喧嚣表象之下，银信扎根侨乡的文脉

从未断裂。一如银信柱上的瓷片，常年经受
日晒风吹，留存的字迹却永不褪色。

银信早已超越普通家书的意义。2013
年 6月，“侨批档案——海外华侨银信”正
式被联合国教科文组织列入《世界记忆名
录》。那些泛黄信纸，自此成为全人类共同
守护的珍贵记忆。这份记忆背后，是无数
鲜活的侨乡儿女：李云宏从古巴寄回、解家
中燃眉之急的五十元港币，伍丹谷笔下“先
国而后家，国亡家何在”的铿锵誓言，还有
千千万万匿名寄款、只留一腔赤诚的海外
游子……馆墙之上那句“银信纸短，家国情
长”，久久萦绕心间，我不自觉低声反复默
念。薄薄一纸家书，穿越滔天海浪、连年战
乱、生死别离，捎回心中信念，载回无尽深
爱。纵使再过百年，泛黄信纸上晕开的墨
迹，仍会一遍遍诉说那句：“我在此平安，万
勿挂念。”

离开海口埠时，暮色已至。夕阳将整片
橘色霞光铺洒大同河面，仿古帆船的倒影被
拉得悠长。我回头望向银信柱阵，20根高耸
立柱伫立余晖之中，似20只伸向天际的手
掌，又像20封直立而起、寄往世间的家书。

游子对故土的惦念，从未有半分停歇。
而这，便是这份“世界记忆”里最温热的二字
——故乡。

􀳂吕若琦

古来文人雅士偏爱枇杷，称颂它清雅的风
骨与纯粹本味。这株嘉木凌寒开花，入夏结
果，历经冬春寒暑打磨积淀，才酿成夏日独有
的清甜滋味。周必大一句“把尽春风夏作熟”，
道尽枇杷生长的本心：收揽一整季的春风雨
露，沉淀数月光阴流转，终结出清冽纯粹的时
令佳果。这份慢慢积淀、从容生长的姿态，正
是当下生活最好的模样：褪去浮躁匆忙，顺着
时节稳步前行，在日复一日的积累里养出丰盈
心境与温润烟火。

如今的枇杷，早已走出古典诗文里的庭院
雅境，彻底融入寻常市井烟火。城郊生态果园
连片葱茏，整齐的种植地块纵横错落，蜿蜒步
道穿行林间，贴合现代人的休闲节奏。周末闲
暇，城里游人奔赴郊野田园，亲手采摘枝头鲜
果，指尖轻触温润果皮，薄皮轻剥，清雅果香便
四下漫开。这里没有传统田园的清冷孤寂，只
剩亲近自然的松弛治愈，抚平奔波都市人的内
心焦躁。街边摊贩干净的货台、商超整齐的陈
列货架，都铺展着金黄鲜果，让藏于山野的时
令风物跨越路途，抵达城市每一处角落，温柔
丰盈三餐四季。

杜甫诗云“枇杷树树香”，短短五字，写尽
枇杷清雅脱俗的韵味。一缕果香穿越千年，澄
澈如故，而它承载的生活底色，早已随时代变
迁焕然一新。从前枇杷只是乡野小众风物、文
人案头闲赏之物，普通百姓难以随心品尝。如

今现代农业精细化培育，温控、水肥、防虫科学
规范，让每一颗果子都果肉紧实、汁水充沛、酸
甜适口。四通八达的冷链物流打破地域阻隔，
江南鲜果可运往北方边塞，山野珍味能送至千
家万户。时令鲜果不再是难得的馈赠，而是触
手可及的烟火美好，藏着时代发展带来的安稳
与富足。

枇杷的清甜温润，清淡柔和、爽口不腻，契
合现代人恰到好处的生活状态，浓淡相宜，自
在安然。清晨餐桌，一碗枇杷羹驱散晨起疲
惫；午后小憩，几颗鲜果搭配清茶，消解职场奔
波的辛劳。邻里之间，一篮自摘鲜果传递心
意，质朴情谊在果香间缓缓流淌。尘世无需跌
宕起伏，细碎温热的日常，便是最动人的光
景。杨基笔下“南风树树熟枇杷”的悠然意境，
不再是古人独有的山居闲趣，已然成为现代人
随手可得的日常诗意。不必归隐山林，市井烟
火中、朝暮岁月里，便能邂逅自然意趣，感受岁
月温情。

世人多偏爱桃李的热烈明艳、橘柚的浓郁
醇厚，却少有人读懂枇杷内敛沉静的品性。它
在春末夏初结果，承接春风余韵，等候夏光铺
洒，不与百花争艳，不与众果争名，静静汲取时
节精华，酝酿独属于初夏的清甜。这份低调从
容的品性，是当下生活最朴素的底色。真正的
幸福从不是惊艳一时的盛大光景，而是日复一
日踏实成长，是烟火人间源源不断的细碎欢喜。

满树枇杷缀金，一城烟火藏甜。四季轮
回，金果如期垂枝，恪守自然的时令约定；岁月
流转，民生步步向好，铺展俗世人间的温润篇
章。自然风物年年如约而至，人间烟火岁岁常
焕新颜，一颗颗橙黄鲜果，承载着时节暖意，也
见证着平凡日常的富足安然。

一场球赛
两个故乡

􀳂劳秋梦

近日，一场粤BA赛事——江门队对阵茂
名队，牵动了我的心绪。

赛场之上，是两座城市球员奋力角逐；于
我而言，这更是一场直抵心底的故乡重逢。
一边是茂名，化州这片土地伴我长大，盛满我
的童年与青春。另一边是江门，鹤山是镌刻
在血脉里的籍贯故土。多年来，我在两处归
属地之间错位成长，两地看似割裂，实则紧紧
相依。一场球赛，将我人生里两处来路清晰
铺展，也让我恍然明白，这便是我一生无从绕
开的起点与归途。

我算是一个在双重故乡间错位长大的
人。人生前二十载，周身萦绕着粤西独有的
市井烟火。耳畔是化州人爽朗亲切的乡音；
餐桌上，蒜蓉香油裹着爽滑粉皮、软糯簸箕
炊，沿街牛杂铺常年热气袅袅，这些滋味早已
化作深入骨血的慰藉。我熟稔这里的街巷肌
理、人间百态，可对于血脉源头的古劳水乡，
却始终知之甚少。

大学毕业之前，鹤山于我，更像是寒暑
假短暂落脚的他乡，我始终只是这片水土的
匆匆过客。童年时期，我未曾体会过水乡独
有的温婉柔情，不曾见过白鹭齐飞的灵动景
致，也未曾听过船桨拨弄水波的轻响，甚至
听不懂老一辈口中的本土乡音。这份独属
于水乡的记忆长久空缺，和友人谈及故土
时，我总难寻共鸣，心底那份对家乡的牵绊，
模糊又生疏。原来有些人的乡愁，从一开
始，便带着缺憾。

一切改观始于毕业后的一次实习。我进
入文旅相关单位实习半年，负责公众号宣传
运营，这也成了我与故土古劳解开隔阂的契
机。我沉下心，一点点品读这片水土的人文
底蕴，慢慢填补童年留下的空白。从网红景
点到名人故里，从特色风味到传统非遗，从前
途经时只匆匆一瞥的桑基鱼塘，在翻阅史料、
整理文稿的过程中，渐渐变得立体鲜活。

600余年水乡岁月静静流淌，这里没有
跌宕起伏的世事更迭，始终守着古朴素雅的
模样，在寻常烟火中缓步前行，亦不断迸发全
新生机。这里是咏春宗师梁赞的故里，至柔
江水滋养出至刚拳法，水乡温润内敛的水土，
孕育出咏春刚柔并济的风骨。一方水土养一
方人，古劳崇文尚武，水乡百姓骨子里隐忍坚
韧、向阳而生的品性，令我心生敬佩。鲜香鱼
茸粥、地道鱼皮角丰盈了我的味蕾，过往缺失
的故土记忆，也在日复一日的了解中慢慢补
齐。我渐渐懂得，乡愁并非与生俱来，很多人
与故乡的羁绊，都是在往后岁月里，慢慢重
逢、慢慢共情而来。我对这片土地的认知来
得迟缓，却格外真挚。

实习结束后，我再度背起行囊远行，在大
小城市间辗转漂泊，见过都市人潮汹涌，也体
会过小城岁月清闲。走得越远，心底对家乡
的眷恋反倒愈发浓烈。兜兜转转许久，我最
终选择在鹤山定居。身边不少人感到费解：
我的童年几乎不曾在这里度过，也没有扎根
心底的儿时往事，为何偏偏落脚这座看似陌
生的小城。我也曾反复自问，时日一久，心中
渐渐有了答案。缘由简单纯粹：一半是割舍
不断的亲情，家人安居于此，这里便永远有一
盏等候我的灯火；另一半是日久生情，我没有
与生俱来的乡愁，却在朝夕相伴里，积攒起绵
长的热爱与欢喜，收获这份迟来的故土温情。

如果说，簸箕炊承载着我在化州的年少
情怀，那么鱼皮角便是我对古劳绵长的惦
念。两种风味，牵起两座城池，也让我彻底与
过往错位的人生和解。人生本就是一场迟来
的重逢。年少时扎根在热烈的粤西大地，安
放全部童真；成家后回归温润水乡，安放漂泊
半生的灵魂。

一场粤BA球赛，照见我心中两座风情各
异的城。橘州藏少年热忱，水乡安半生风
尘。不必纠结过往的缺憾，也不必强求与生
俱来的乡愁。正是这段特殊的错位成长经
历，造就了如今完整的我。晚风拂过河涌，流
水默然向前。如今的我，会为漫天白鹭驻足，
为满池夏荷停留。这一次，我不再是这片水
土的异乡过客。

想来，人生本就是一场兜兜转转的归
途。我们总向往远方繁华盛景，追逐外界喧
嚣热闹，翻越千山万水才幡然醒悟：最好的归
宿，从不需要万众瞩目，亦不必人声鼎沸。一
座城，不必承载完整的童年回忆，不必拥有从
小到大的朝夕相伴，只要这片山水愿意接纳
漂泊之人，这里有牵挂的亲人，有治愈人心的
烟火晚风，有缓缓流淌、抚平心绪的一河碧
水，这里，便是心安之处。

帽圈子
􀳂刘利元

“很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运
的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她
正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳
条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫了。”这是
著名作家陈彦所著，获第十届茅盾文学奖的
长篇小说《主角》开头的精彩描写。

“帽圈子”是什么呢？可能很多人不明
所以。必须举个例子才能说明，老早之前的
电影里经常出现，八路军、解放军、志愿军行
进时头上戴的那个类似花冠的东西就是帽
圈子。影响力最大的是小兵张嘎，头上戴个
帽圈子，小孩子们纷纷模仿。

塞上的夏日，太阳能把人晒脱皮。那个
时候，唯一可以抵御烈日的东西，便是这个
帽圈子了。好在村里不缺柳树，于是下地割
麦的人，一边走路一边从路边的柳树上割几
把柳条，随手编个圆圈圈，戴在头上劳动。
上学的孩子们呢，背个书包在河堤上左窜右
窜，围着一株老柳树蹦跳着够柳条。够着
了，拽扯下来，胡乱编好，往头上套。然后排
着队齐声高唱，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌
声多么响亮！”

放学了，一帮孩子们重复操作，继续折
柳条编帽圈子。早上编的呢？快到校门口
时，早丢一边了。如果河里没水，孩子们继
续进行早上的小合唱，或者来场管弦乐小合
奏。哪儿来的“管”呢？就是柳笛。什么是
柳笛呢？就是从帽圈子上扯出一根柳条，捏
在手里来回揉搓，感觉松软了，用牙齿紧紧
咬住略微粗的那头，用手从上往下捋出一个
空管管，再用小刀切成几小段儿，把一头的
嫩皮刮掉，含在嘴里使劲儿吹。“弦”呢？就
是口琴。“呜呜哇哇”的合奏，虽然不成章法，
但孩子们自得其乐。

若是河里来了水，情形就截然不同了。
一帮人个个摘下帽圈子，三下两下撕开来，
再拔一些河堤上的苦豆子，用柳条捆绑起
来，推到河沟里捕鱼。怎么捕鱼呢？那草棒
恰如一道渔网，往前推进，水过滤了，鱼就被
夹在里面。野外放羊呢，更得像忆秦娥幼年
那样戴帽圈子了。我老家后套的草滩空旷
无垠，羊群游移不定，一会儿往东一会儿往
西，想找个能固定遮阴的地方很不容易，必
须早早戴个“大草帽”。

看了同名电视剧《主角》，发现幼年的忆
秦娥并没有戴帽圈子，而且也没有在山坡上
放羊的情景。也难怪，这个年代的编创人员
很少有真正放过羊的经历了，他们以为在羊
圈里给羊喂草就是放羊了。这样喂羊，自然
就不用戴帽圈子了。

真正的作家、艺术家，必须有深厚的生
活基础，能够打动人心的话语和表演也必须
是从生活中长出来。为什么陈彦老师的作
品那么具有感染力呢？原因就在于此。我
们都要好好学习！

崖门旧梦
􀳂林阳喜

海浪冷 残阳远
万里孤烟连长天
旧鼓声 碎心弦
一场离歌梦中还
谁在寒风呼我名
声声化作秋雁影
月下谁留半生情
埋入长夜里

风起崖门口
云断影难还
我在波涛里
守着未寄的书简
一盏弧灯寒
照不尽人间
梦醒后 山河远
旧事化云烟
花落地
马蹄慢
笛声又过沧海半
雪满衣
思难断
一笔写不完从前
谁说相思无尽头
几回魂梦望归舟
情深缘浅终成旧
岁月忱长愁

风起崖门口
云断影难还
几多岁月忧愁
我在海浪里
守着未寄的书简
一盏孤灯寒
照不尽人间
梦醒后 山河在
心事化云烟

风起崖门口
云断影难还
我在波涛里
守着未寄的书简
一盏孤寒灯
照不尽人间
梦醒后 山河无恙
往事化云烟

风息崖门口
星落月为安
只剩一曲旧笛声
随风漂过万重浪

岁岁影文札影文札

一张银信里的百年春风
岁岁月如墨月如墨

诗诗歌歌

枇杷熟了，日子甜了

檐檐下絮语下絮语

四四季话语季话语

《绿叶托莲红》阿乐 摄


