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台历翻到七月，指尖抚过纸面，两个
清瘦的字落进眼里：小暑。

心里一顿，一年，竟已过半。
桌上的玻璃罐子里，装着小姨上周寄

来的腌黄瓜。这些黄瓜都是她自家菜园
种的，只有手指粗细，表皮还带着嫩刺；先
拿盐搓净，晒足日光，再拌上切好的蒜片
与花椒，最后封进罐中。我拧开盖子，一
股清冽酸涩的香气漫开，混着大蒜的辛辣
直冲鼻腔——这是独属于夏天的味道，也
是小姨每到小暑前后必做的事。

小姨总说，小暑腌出的黄瓜最是爽
脆。一旦过了这个节气，黄瓜便长老了，
瓜瓤厚实、籽粒膨大，嚼起来发绵。必得
赶在暑气最盛、日头最烈的时候，逼出黄
瓜内里的水分，腌料的滋味才能彻底浸
透。从前我不懂其中门道，还嫌她白费工
夫：超市里各式腌菜应有尽有，何苦顶着
烈日操劳。她从不同我争辩，只是年年照
旧，晒完一茬又续上一茬。

上半年，我的日子过得不算顺遂。
年初定下的诸多计划，大半都落了

空；打算考取的证书，复习到半途便搁置
一旁；体检报告上新增好几项异常指标，
医生叮嘱多加留意，可叮嘱听进耳里，转
头便抛在脑后。日子恰似小暑的天气，闷
沉沉的，心头堵得不痛快，既无暴雨倾盆
的酣畅淋漓，也无傍晚晚风拂面的清爽，
只沉甸甸地压在心间，教人郁结难舒。

好几回深夜惊醒，凝望着天花板，窗
外蝉鸣连绵不绝，不算聒噪，却悠长缠绕，
像一声无声的催促。总觉时光走得太快，

自己步履太慢，岁岁光阴繁茂，而我依旧
庸碌平凡。

那罐腌黄瓜在桌头放了数日，我始终
未曾动筷。

直到一日傍晚，暑气稍稍褪去，我拧
开罐盖，夹起一根送入口中。口感脆爽，
牙齿轻咬，一声清脆“咔嚓”，酸汁溅上舌
尖，裹挟一丝微辣，激得我下意识眯起双
眼。我微微一怔，又夹起一根，细细慢嚼，
尝出黄瓜表皮残留的盐粒，粗粝质朴，满
是日晒的气息。

恍惚间想起小姨腌黄瓜的模样。
她蹲在院中，身前摆两只大盆，一盆

切好的黄瓜条，一盆调配妥当的腌料。一
手抓一把黄瓜，一手撒一撮盐，翻拌均匀，
再分次摊开晾在竹筛上。竹筛架在矮凳
上，她坐在小马扎上，矮凳比她还高，她得
仰起脸、伸长手臂，才够得着最上层的筛
子。烈日当头，她戴一顶旧草帽，帽檐压
得极低，遮去半张脸庞，只露下巴那颗褐
色的痣。汗水顺着鬓角不断滑落。

从前我只看见成品一罐腌黄瓜，从未
留意她仰起的面庞、伸直的手臂、落下的
汗水。

黄瓜要晒足三天：第一天变软，第二
天起皱，第三天表皮凝上一层薄白霜，宛
若覆了细碎落雪。这时拌料封罐，于阴凉
处静置半月，开盖之时，脆得咬出声响。
小姨这般腌了20年，岁岁不曾间断。她
不懂什么上半年的遗憾、下半年的期许，
只恪守节气时序：小暑腌黄瓜，处暑晒茄
子，霜降腌白菜，到什么时节，便做什么活

计，日子就这般一茬接一茬缓缓流淌。
我慢慢嚼着腌黄瓜，静坐窗前，心头

淤积的闷气悄然散去几分。
楼下喷泉涓涓涌水，一群孩童赤足

踩过湿润的石板，笑声清亮；水珠被清风
扬起，落在斜阳里，映出淡淡的虹影。他
们不知流年过半的怅惘，只管肆意奔跑、
放声欢笑，将夏日滚烫的热烈全然拥入
怀中。

我望着那道浅虹，又夹起一根腌黄
瓜。

原来小暑从不是沉闷时日的终点，而
是生机勃发的开端。老话讲“小暑大暑，
上蒸下煮”，许多人厌弃盛夏的闷热，却忘
了一年之中暑气最盛的时节，恰是万物生
长最迅猛的时候。春风只催草木抽芽，夏
雨方能滋养满目葱茏。小姨栽种的黄瓜
借蒸腾暑气，脱去多余水分，收紧果肉肌
理，把整季夏日的阳光尽数锁进脆嫩的口
感里。没有一株草木会因酷暑停下生长，
没有一片绿意会因闷热甘于沉寂。

人亦是如此。
上半年的遗憾、未竟的目标、半途搁

置的前路，皆已成过往。那些默默沉淀的
积累、不曾间断的坚持、点滴细碎的付出，
从不是毫无意义，它们只是尚在晾晒、尚
在酝酿，静待合适时机，拌入味料、封入罐
中，在阴凉里慢慢沉淀发酵。

晚风渐凉，蝉鸣依旧。我拧紧玻璃罐
盖，将余下的腌黄瓜收进冰箱。罐底沉落
数颗深褐花椒，像小小的句号，又似未完
的逗号。

暖心婆婆
􀳂黄美卿

常言道，婆媳和睦，家才安稳。生活本
就是柴米油盐的琐碎拼凑，有一份真心相
待的婆媳情，再平淡的日子也会萦绕着温
情，再疲惫的日子也会有人暖心相伴。这
份情，不似母女那般血脉相连，却能在朝夕
相处的点滴中，沉淀出岁月的温柔。这份
藏在烟火里的温暖，格外珍贵。

我的婆婆是个老实本分的农村妇人，
心地善良而淳朴，话不多，却通透豁达，从
不会说甜言蜜语，却事事把晚辈放在心上，
用一辈子的勤劳与节俭，默默为这个家操
劳。她天生闲不住，浑身仿佛有使不完的
力气，把家里大小事务打理得井井有条，以
一身朴素良善，温暖着整个家庭，让我在异
乡感受到了如亲生母亲般的暖意。

婆婆年轻时，有一身令人称赞的裁缝
手艺。一双巧手能裁能缝，做出来的衣
服针脚细密、版型周正，哪怕是最普通的
布料，经她巧手缝制也能合身雅致。那
时村里谁家做新衣、改旧衣，第一个想到
的便是她，邻里们都夸她手巧热心、好相
处。那些年，她的针线筐里，既装着布料
丝线，也装着邻里情谊与家人牵挂，一针
一线，缝补着岁月的细碎，也缝接着生活
的美好。

岁月不饶人，时光染白了她的鬓发，昏
花了她的双眼，那双曾灵活翻飞的巧手，再
也做不了这般精细的针线活。她坦然放下
相伴半生的手艺，转身一头扎进田间菜园，
种上喜爱的草药，那份踏实安然，像一束微
光，感染着身边每个人。

婆婆年少时跟着长辈认识了山里、田
间的各种草药，懂得不少调理身体的土法
子。家里无论谁身体不适，或是腰酸背痛、
换季没精神，她总能第一时间察觉，不声不
响提着小篮子到田间采来新鲜草药，仔细
择拣洗净，再用文火慢慢熬煮，用最纯粹的
方式，默默守护一家人的健康。这份细致
与牵挂，正是母亲最动人的模样。

前段时间，换季天气忽冷忽热，湿气缠
身，我的老毛病也犯了，整日头晕发沉、四
肢僵硬，脸色格外憔悴。婆婆看在眼里，疼
在心里，不声不响提着竹篮走进田间，采来
艾草、姜苗，又取出家里珍藏的一些草药，
在灶前生起柴火，慢慢熬煮草药水。淡淡
的草木清香飘满全屋，让我莫名安定，驱散
了身上几分不适。

那天午后，我靠在床头小憩，门外传来
轻轻的叩门声。开门一看，婆婆提着一桶
冒着热气的草药水，鬓角沾着草屑，额头沁
着汗珠，眉眼间满是心疼。她轻轻挪过桶
来说：“这几天天气不稳，湿气重，熬点草药
水泡泡手脚、擦擦身子，散散寒湿就舒坦
了。”望着她满身风尘的模样，我鼻尖发酸、
喉头哽咽，伸手替她拭去汗珠：“妈妈，辛苦
了，谢谢您！”婆婆憨厚地笑了。温热的草
药水浸润肌肤，僵硬的筋骨渐渐舒展，疲惫
与湿寒悄然褪去，暖意从肌肤蔓延到心底，
那是婆婆藏在细节里的疼爱，朴素无声，却
温暖岁月。

婆婆做饭也是一把好手。最普通的家
常食材，经她精心调配、烹煮，便变得鲜香
可口。一日三餐，一粥一菜，盛满了人间烟
火与温情，四季粗茶淡饭里，藏着她不善言
说的疼爱，让平凡日子岁岁有烟火、日日有
温情，也让这个家充满了暖意。

朝夕相处，人与人难免有想法不同、习
惯各异，我和婆婆偶尔也有意见不合与小
误会，但我们都懂得互相理解，不较真、不
记怨，遇事换位思考、彼此包容。话说开
了，心结便散了，一家人真心相待、和气度
日，平淡舒心，便是最珍贵的幸福。

平凡日子，柴米见真情；烟火人间，暖
意常相伴。我的婆婆，就是这样一位暖心
之人，和天下所有母亲一样，用最朴实的善
良、最无声的付出温暖着一家人。这份藏
在烟火日常里的疼爱，朴素无华，却足以温
柔岁岁年年。
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离开故乡久了，总会有些事物不经意间
将你拉回故土。当《走在乡间的小路上》的
旋律响起，我仿佛重回童年，变回那个赤着
脚丫在田埂上奔跑的孩童。

三富村，我的故乡。名字里虽带一个
“富”字，童年记忆里却满是清苦。那时，
贫穷如同村里的泥土路，晴天扬起呛人尘
土，雨天化作满地泥泞，每一步都走得举
步维艰。

多年后再度归乡，故乡早已换了模样。
道路，是故乡最先挺起的脊梁。乌黑

的沥青路静静向远方延展，洁白的车道线
似银丝滚边，路面平整，如同精心装裱的墨
色锦缎。路边旧时的晒谷场改造成停车
场，车位线内整齐停放着各式私家车。砖
瓦房与泥坯老屋温润的旧貌，已被一幢幢
挺立的楼房取代——好似时光在此完成一
场无需旁人喝彩的交接仪式。楼房窗玻璃
洁净透亮，映着蓝天白云，像大地刚睁开好
奇的眼眸。

村中鱼塘如一汪碧色清梦。浅黄铁栅
栏规整环绕，塘内莲叶亭亭舒展。塘边老榕
树垂落的根须轻拂水面，树下石凳空置一
旁，仿佛等候归人落座，将一身疲惫托付给
这一池安宁。诗意便栖于此地，栖在村民们
把淤泥荒塘改造成怡人景致的双手间。

走进村口的生活超市，笑语声里夹杂着
微信支付的提示音。这份踏实安稳，是邻里
互助会免费营养餐升起的炊烟，是文化广场
傍晚响起的轻快热闹的舞曲。它甚至细化
到一座公厕的镜前——当我望见光洁瓷砖、
壁挂卷纸，以及镜中满脸诧异的自己，心底
忽然生出一份被细致善待的体面。连最细
微的角落都被用心打理，这大抵便是“文明”
最质朴本真的模样。

而故乡最深的根脉，依旧是那条河
——我儿时的乐园。从前河水如舒展的绿
绸，河底细沙绵软，小鱼小虾在脚边穿梭游
弋。我们在水里嬉闹扑腾，把一整个盛夏
的燥热尽数沉进河床软沙。如今河上小桥

已经拓宽，车辆可顺畅通行；两岸垂柳如
烟，芳草铺地，修成一条雅致的滨河步道。
只是河水沉静了许多，当年清澈见底、生机
欢腾的模样，早已沉进岁月深处，化作一汪
幽深沉静的碧色。我沿着水泥硬化的旧田
埂缓步前行，脚下似仍能感知当年泥土的
松软，鼻尖却再也闻不到老牛独有的气
息。这条路，我曾牵牛走过、挑谷走过、跌
跌撞撞奔跑而过；如今它平坦宽阔，托着车
轮前行，让我以格外轻松的方式重温旧日
光景。便捷褪去了农耕劳作的劳苦，可是
否也冲淡了人与土地骨肉相连的羁绊？河
面清风徐徐吹来，默然无言。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
贺知章这句诗，年少读来只觉有趣，如今再
品，心底不由得泛起怅然。村里的孩童，我
大半都认不出。万幸村中长辈尚能相认
——尤其是年过八旬的邻家阿婆，阔别多
年，她竟一眼辨出我，欣喜地喊道：“阿珍，你
回来啦！哟，还开小车回来，真是能干姑

娘！”乡音未改，旧时的称呼也没变，一如儿
时那般唤我，暖意扑面而来。这份被故人一
眼认出的欣喜，宛若石子投入心湖，漾开的
涟漪顷刻抚平了“儿童相见不相识，笑问客
从何处来”的全部惆怅。阿婆笑声爽朗，是
历经岁月沉淀后通透豁达的欢喜，脸上纵横
交错的褶皱里，盛着阳光般澄澈温和的笑
意。那一刻我忽然懂得，故乡的“富”，从来
不止道路、楼宇、荷塘焕新的外在光景——
更是一位白发老人，能在耕耘一生的土地
上，拥有被惦记、被珍视的温情，拥有放声开
怀的底气。也让我读懂，快乐不是因为拥有
得多，而在于心中少些计较。

“浮云游子意，落日故人情。”故乡的轮
廓在后视镜里缓缓缩小，熟悉的童声又在耳
畔隐约回荡：“缤纷的云彩是晚霞的衣裳
……多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在
乡间的小路上。”

晚风四起，有些风物随岁月消散，有些
温情却永远留存心底。

故乡 􀳂陈艳珍

小暑的腌黄瓜 􀳂王岁芳

霄南鲜卑记
􀳂单冬荣

在珠江之畔，江门鹤山烟水深处，龙口
镇的霄南村，静泊于岭南温润的时光里。
青砖浸绿，古巷衔风，一派水乡的婉约模
样。谁又能想到，这一方寻常阡陌，竟藏着
一部从塞北草原辗转而来的千年史诗。风
过祠堂飞檐，仿佛还能听见，遥远时空里鲜
卑铁骑踏碎荒原的蹄声，在岁月的谷壑间
久久回荡。

遥想当年，鲜卑部族自大兴安岭策马
而出，卷过塞北茫茫荒原。他们在乱世中
挺立，建北魏，统北方，于华夏青史上写下
雷霆万钧的一笔。金戈铁马，气吞万里如
虎。而后王朝更迭，烽烟散尽，那个曾经叱
咤风云的游牧民族，渐渐隐入历史烟尘，仿
佛归于沉寂。唯独岭南这一方小小的村
落，成了时光未曾磨灭的印记——让远去
的鲜卑风骨，终于有了一处可以安放、可以
寻访的归所。

村中源氏一脉，先祖乃北魏鲜卑贵胄源
贺。从河西鲜卑的荣光，到北魏朝堂的赫赫
威仪，家族的兴衰紧紧系于家国的沉浮。两
宋乱世，战火燎原，这支鲜卑后裔辞别中原，
背负着家族根脉辗转南迁：越千山，涉万水，
经广东韶关南雄珠玑巷的流离，最终在鹤山
霄乡停下了跋涉的脚步。草原的风，终于遇
见了岭南的雨——铁骑的后人放下弓刀，耕
耘水乡，于烟柳画桥之间开基立业，繁衍生
息，建立起鲜卑村落。

七百余年风雨浸润，语言已随乡音，习
俗渐融岭南，族人们早已是地地道道的岭南
人家。然而血脉深处，始终镌刻着鲜卑的印
记。祖宗祠堂之上，“发源由北魏，晋爵纪西
平”的楹联，在晨光暮色中静静诉说来路；泛
黄的族谱，清晰记载着从塞北到江南的万里
迁徙；口耳相传的先祖故事，如涓涓细流，滋
养着一代又一代子孙。那些草原民族骨子
里的豪迈与坚韧，并未因岁月流逝而消散，
而是化作温润的风骨，融进血脉，藏进寻常
烟火。

中秋烧番塔，火光跃动，依稀可见草原
祭火的古老遗韵；重阳祭祖，仪典庄重，承袭
着对先祖的虔敬与追思；源氏家训，融儒家
之温润与鲜卑之刚勇，成为代代立身的根
本。鲜卑，早已不是一个独立的族群符号，
却以文化基因、家族记忆、生活习俗的方式，
在岭南这座古村里生生不息。这不是一个
民族的消逝，而是一场最温柔的相融——是
中华民族多元一体格局中，一段既苍凉又温
厚的注脚。

如今，古村依旧炊烟袅袅，鲜卑的马蹄
声早已远去，可历史的回响从未停歇。风
穿古巷，拂过青砖，掠过族谱，都是千年的
低语。那是塞北与岭南的相遇，是游牧与
农耕的交融，是战火与安息的更迭，更是一
个民族在漫长岁月中沉淀、传承、新生的悠
长乐章。这便是鲜卑村的历史回响——不
喧嚣，不张扬，如岭南的流水，似塞北的长
风，在时光深处静静流淌。它低声诉说着
一个古老而常新的道理：真正的文明，从不
曾断绝，它只是在不同的土地上，开出相同
的花来。

榕树须
􀳂魏咏柏

午后，蝉在鸣唱

老榕垂须，扫过井沿未干的清凉

折一截柳笛，吹得不成调地响

那声音，翻过墙头，追着风长

光脚追蜻蜓，踩过麦场的滚烫

蒲扇摇出的是祖母故事里的凉

玩伴的笑声，咕咚一声掉进青石巷

把分吃的糖果，偷偷藏在瓦片下

仰头，星子在屋顶撒网

夜风过处，分清哪是稻花，哪是蛙鸣

一颗流星划过，我们忽然忘了争吵

多年后，我行囊沉重

却总有那垂下的榕树须

在某个梦里

轻抚着旧时光

诗诗歌歌

节节气故事气故事

心心灯漫笔灯漫笔

岁岁月无声月无声

檐檐下絮语下絮语

《远山 稻田 村落》郭哥 摄


