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乡村的夏天，是被穿堂风唤醒的。
屋前屋后敞着木窗，前门正对着平整的

晒谷场，屋后有竹篱围就的小院，院内有一
棚丝瓜架，架上爬满了嫩黄色的花。推开小
院后门，便是一片青竹林。风从稻田上空卷
过来，掠过晒谷场，穿过堂屋，攀上院内丝瓜
架，又倏地钻进了青竹林中，把满院的烟火
气都卷进了美妙的夏日时光里。

外公说穿堂风是贴着地面走的，它是带
着地气的，最懂得心疼庄户人，光着脚丫踩
在泥地上，风钻进裤管往上蹿，暑气便顺着
颈脖子散出去了。

晌午时分，蝉鸣渐稠，燥热难当。一家
人扛着锄头从地里回来，穿堂风便跟着我们
的脚步溜进了屋子。父亲敞开衣襟，顾不上
擦去额头上的汗水，一把拎起搁在堂屋木桌
上的水壶，脖子一仰，“咕咕咕”灌下半壶凉
白开，水珠顺着胡茬滚落，被风一吹便化作
了细碎的凉。我把竹席铺在堂屋中间，仰面
躺下时，竹篾的凉意顺着后背爬上额头。风
一阵阵漫过来，越过门槛，把门口的竹帘卷
起又放下。阳光从竹帘缝隙间漏下，在地上
跳起了方格子。分不清是风带着阳光走，还
是阳光在追着风儿跑，恍惚间，我便被凉爽
的穿堂风裹进了梦乡。

日头刚落下的时候，暑气仍盛。外公打
来井水，沿着小院四处泼洒。待泥地里的热
气蒸腾散尽，外公便搬来竹椅，坐在丝瓜架

下看书。我时常陪在外公身边，听外公讲
《聊斋》里的故事。风绕着丝瓜架打个转儿，
又歇在了外公的膝盖上，轻轻掀起《聊斋》的
纸页，把“狐仙夜读”的传说吹得忽远忽近。
外公说狐仙常化作一缕清风，在村子里的各
个角落寻找安身的地方，一旦落地，就变成
了人的模样，跟人一样种地、读书。我也想
做一缕风，飞出低矮的青瓦屋，攀上高空看
看云，看看远方的山和大海。我追着风儿
跑，伸手去抓，怎么也抓不住，只握住了一把
透心的清凉。

入夜，月亮升起来了，洒下漫天清辉。
邻里们把竹椅搬到院子里，聚在一起闲聊。
男人们慢悠悠地摇着蒲扇，聊地里头的庄
稼，聊近期的耕作计划；女人们就着月夜微
光择豆子，一边说说最近听到的新鲜事儿。
穿堂风就在各家的竹椅之间穿梭，裹着这些
家长里短，裹着阵阵欢笑声，把丝瓜架的影
子吹得东倒西歪。孩子们在院子里嬉戏玩
乐，看谁能抓住从丝瓜架上飘落的丝瓜花，
或者拿了蒲扇，追着几只忽明忽暗的萤火虫
跑。玩累了，我们就躺在竹床上，看流星在
神秘的夜空中划出光痕，听远处稻田里的蛙
声一阵阵地漫过来。

穿堂风依旧年复一年地吹过乡村，吹过
青瓦屋，而那个裹着穿堂风长大的孩子，如
今已离开乡村，做了城里人。住在楼房里，
推开落地窗时也会有穿堂风，只是这样的穿
堂风里少了泥土味，也没了丝瓜的清香，听
不见稻田里的蛙鸣，也看不见攀着风儿上下
翻飞的萤火虫。那些曾被穿堂风吹凉的夏
天，终究是落在了时光的褶皱里。

挖藕
􀳂李显坤

小暑前后，荷塘里的荷叶长得密密匝
匝，挤得水面都看不见了。父亲说，这个
时候底下的新藕该能吃了，嫩得很，生吃
最甜。我听了心里痒痒的，缠着他要去挖
藕。

父亲扛了一把短锄头，我提着一个竹
篮，两个人光着脚走在田埂上。七月的太
阳毒得很，晒得脚下的土发烫，我跳着走，
父亲步子稳，只在脚底板挨地时皱一下
眉。到了塘边，父亲把锄头放下，脱了鞋，
先伸一只脚探了探水，然后整个人踩了进
去。塘泥黑乎乎的，黏得很，他一踩下去，
泥就没过了脚踝，再走一步，已经没到小
腿肚子了。

“你下来，跟着我的脚印走，别乱踩。”
他说。

我学着他的样子，一只脚踩进泥里。
泥是凉的，滑腻腻的，脚趾陷进去，像踩进
一坨糨糊。我试着把脚提起来，“啵”的一
声响，脚出来了，带出一团黑泥。走两步
我就发现不对劲了，泥底下有硬东西硌
脚，不知道是石子还是碎瓦片，疼倒不算
疼，就是硌得慌。我不敢大步走，一步一
步挪着，生怕踩到什么尖东西。

挖藕要找荷梗。父亲说，底下的藕是
顺着荷梗长的，找到一根粗的荷梗，顺着
它往下摸，就能摸到藕。我弯下腰，把手
伸进泥里。泥很软，手指一插就进去了，
摸到一根滑溜溜的东西，圆滚滚的，比手
指粗得多——是藕。我心里一喜，赶紧顺
着它往两边扒泥。扒了几下，露出一截白
生生的藕，有小臂那么粗。我想把它整个
挖出来，用手去抠，可藕是横着长的，我只
抠到一小截，想把它掰断，“咔嚓”一声，断
了。断口的地方立刻灌进了泥浆，白瓤上
沾了一层黑。

“断了的就不能要了。”父亲头也没
抬，“泥灌进去了，洗不干净的。”

我捏着那截断藕，心疼得很。藕断
口处冒着白色的浆液，黏糊糊的，沾在手
指上很快就干了，像胶水一样，怎么搓都
搓不掉。我舍不得丢，还是把它放进了
篮子里，心想回去洗洗总能吃吧。父亲
蹲在不远处，两只手在泥里慢慢摸着，摸
到一根，就顺着它的走势往两边扒泥，扒
到差不多了，两手托着一整根藕慢慢拔
出来，又长又白，在塘水里涮一涮，放到
岸上。他动作不快，但每一下都很稳当，
没有一根断的。

我在水里待了半天，只挖出两根完整
的，断了两三根。手上腿上全是黑泥，指
甲缝里也塞得满满的，黑得发亮。腰弯久
了直不起来，我站起来歇一歇，水面上几
只蚊子在耳边嗡嗡叫，我不敢松手去拍，
一抬手就在脸上蹭一道泥印子。

太阳西斜的时候，我们收工了。篮
子里的藕有六七根，大的大，小的小，泥
糊糊地堆在一起。父亲蹲在塘边洗脚，
泥水顺着他小腿往下淌。我看自己一
身狼狈，肚子上不知道什么时候蹭了一
道泥印子，衣服湿透了贴在身上，黏糊
糊的。

回到家，母亲把藕倒进水盆里，用刷
子一根根地刷。刷干净了，白生生的藕节
露出来，节节分明。她切了一截，递给我：

“尝尝。”我接过来咬了一口，又脆又甜，水
分很足，满嘴都是那股清香味。

母亲把剩下的藕切了，用盐和醋拌了
一大盘。晚饭桌上，我嚼着藕片，“嘎嘣嘎
嘣”地响。父亲喝了一口酒，说：“这个时
节的藕，生吃最好，煮过了就老了。”

后来我去了城里，菜市场里的藕一
年四季都有，洗得白白净净的，装在塑料
袋里。前几天在超市买了一节莲藕，炒
了一盘端上桌，吃着吃着，忽然想起那
年，父亲在荷塘里弯着腰挖藕的背影。
他的手上、腿上全是泥，像个泥人一样。
他递给我那截断藕时说：“断了就灌泥
了，不能要了。”可母亲还是把它洗净煮
了，那口带着泥味儿的藕，我到现在还记
得味道。

1939年夏天，广东台山闷热异常。
已近黄昏，但太阳的余威还在肆虐。稻

田里，水稻矮矮的，黄黄的。榕树的叶子蔫巴
了，无精打采矗立在路边。马路上有一种氤
氲的东西在蒸腾，不知道是烟云还是水汽。
又湿又热，整个人好似被闷在蒸笼里。

一位身材瘦削的小伙子，穿着一身浅黄
色的旧军衣，腰间束一条皮带，背着一个帆
布挎包，正焦急地问路。问一个人，人家摆
摆手，意思是听不懂他说的话。再问一个
人，又是摆摆手。情急之下，他从挎包里取
出纸笔，端端正正写下一行字：“台山县立中
学校”。对方终于明白了，于是热情地给他
讲该怎么走。可是他听了老半天，一句也没
听懂。没办法，只好让指路的人详细给他画
了一张图。走到哪里，感觉不对了，把这张
纸拿出来，请识字的人帮助看看，再按照新
的指引继续前进。这位青年，便是麦新，常
州人，在上海长大，远道而来参加在台山县
立中学校举办的游击干部训练班。彼时的
上海话和台山话，发音差异非常大。做个不
恰当的比方，真有鸡同鸭讲的感觉。

作为班务委员兼音乐课教员，接下来的
课该怎么上？在麦新满腹犹疑走进校园时，
他被深深震撼了！眼前的校舍楼高三层，簇
新的西式建筑，从西往东，一字排开。顺着靠
东的校道往上走，发现垂直方向还有三座副
楼，从高处往下看，摆成一个大大的“E”字。

再往前走，看到的是一座三层红砖楼，宏伟的
中式建筑，正面写着“第一宿舍楼”。大楼里
传出一种非常熟悉的声音，当他快步走进楼
门洞时，看到一大帮年轻人正聚拢在一起唱
歌，唱的正是《大刀进行曲》！经过一番介绍，
学员们知道是作者来了，人群中立刻响起一
阵热烈的掌声！

彼时的夜晚，沉闷、压抑、漫长，像一口锅
一样，黑沉沉地扣下来，紧紧压在头顶，让人
喘不过来气，动弹不了胳膊腿。急需要一种
力量，推倒它！掀翻它！虽然一时还挪不动，
但哪怕只是撬开小小的一角也好啊！让一点
儿亮光照射进来，让人透口气！

1937年7月，“七七事变”爆发后，29军
浴血杀敌的新闻传到上海！听闻这个消息的
麦新，彻夜未眠，一口气写下连贯的歌词和乐
谱，开头第一句，便是国人熟知的“大刀向鬼
子们的头上砍去”！只要众志成城，勇气足
够，就算武器落后，我们也一样能打败敌人！
要让更多的人受到鼓舞！要让更多的人增强
斗志增强信心！

从日军全面侵华至1939年4月，广州、
江门先后失守，中国南部对外贸易的物资大
部分集中在台山广海输出进入。虽然县城
还没有陷落，但日机频繁轰炸县境，而且派
舰艇攻占上下川岛。繁荣兴盛的侨乡，瞬间
陷入一种巨大的惶恐之中。中共台山县委
受中区特委委托，利用国民党广东省第四战

区第五游击纵队司令部的名义，在台山县立
中学校（现为台山一中）的第一宿舍楼举办
了游击干部训练班，对粤中台山、开平、恩
平、新会、鹤山、赤溪（新中国成立后并入台
山）6县228名地下党员和进步青年进行政
治思想教育和一些基本的军事训练。有一
位叫马先锋的学员回忆：当麦新走进课室
时，大家高唱《大刀进行曲》表示欢迎。麦
新也同大家一起唱。学员们很兴奋，一连
唱了两遍，声音特别响亮有劲，整个课室充
满了热烈愉快的气氛。麦新教我们唱《游
击队歌》，他先唱两遍给大家听，然后一句
句、一段段地教唱……他唱得那样有感情，
大家都聚精会神地跟着学，很快，一首新歌
就学会了。这位学员在回忆文章中还写了
这么一件事儿：一天晚上，我们班里举行联
欢晚会。一位学员演唱《流亡曲》，听完后，
麦新站起来，对大家说，我们唱《流亡曲》，
要表现出在日本铁蹄下受难同胞的妻离子
散、流离失所的痛苦心情，激发大家来同敌
人斗争。经过麦新的教导，大家提高了对唱
歌的认识。

“入来学游击，出去打东洋。”这是当年游
击干部训练班大门口贴着的一副对联。是
啊！只有让更多的人觉醒，才能汇聚更多的
抗日力量！只有让更多的人在暗夜中看到光
亮，才会增强前行的希望！音乐，不仅可以跨
越语言和地域的阻隔，而且具有不可思议的

传播速度和雷霆万钧般不可抵挡的巨大力
量！一个巨大的声音，从麦新的心底迸发：要
持续不断地教人唱歌！要让更多的人学会教
人唱歌！要让不计其数的人纵情歌唱！激情
盎然的麦新，走到哪里唱到哪里。在校园散
步，教人唱歌；在井边洗衣服，教人唱歌……

游击训练班结束后，麦新几经辗转于
1940年到达延安，在鲁迅艺术学院从事音乐
创作和理论批评工作，创作了《保卫边区》《红
五月》等歌曲，成了群众音乐活动的组织者和
领导者。差不多相同时间，台山县青年林基
路与陈潭秋、毛泽民等革命前辈一起开辟西
北国际交通线，创作新疆学院校歌、校训；李
凌和李鹰航参加《黄河大合唱》首演……全国
各地的音乐创作和歌咏演奏蔚然成风。

麦新在抗战胜利后，被派往内蒙古开鲁
县，先后担任县委秘书、宣传部长和组织部
长，其间创作了《农会会歌》《翻身五更》《咱们
的游击队》等十几首歌曲。1947年夏天，麦
新在执行任务途中遭遇土匪袭击，他让随行
的两名通讯员先撤，孤身一人在后面掩护，果
敢决绝，全无惧色。最后身中四枪，壮烈牺
牲，年仅33岁。

“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面
青；骨勇之人，怒而面白。”看起来非常瘦小的
麦新，在多年的咏唱中，不仅为国家和民族增
添了无限果敢，而且把自己锻造为浑身是胆
的神勇之人。

夏雨
􀳂梁荣

夏天的雨像个调皮的孩子

踩着乌云做成的滑梯

“哗啦”一声滑下来

吓得池塘里的鱼儿

躲进水草做的被窝

雨点敲着荷叶的肚皮

“咚咚咚”

青蛙吓得瞪大眼睛

以为是雷公公在敲门

只有蜗牛不急不慢

伸出触角

在湿漉漉的树叶上

画一条亮晶晶的小路

等天晴的时候

这条路就通向彩虹了

偶然读到一句话：“人生如植，把我们的
人生当作一棵植物来浇灌，坦然接纳那份或
许繁茂、或许寻常，乃至‘草盛豆苗稀’的生长
结果。”初见此言，我心头一震，只觉得这分明
是变相的躺平说辞。直到偶遇一位基层医
生，短短一小时闲谈，竟让我读懂了“人生如
植”真正的深意。

踏入诊所，混杂的药香与淡淡的消毒水
气息扑面而来。医生正低头细心整理中药
柜，动作轻柔娴熟。听见动静，他抬首浅笑：

“随意坐，喝杯水吧。”这份朴素淡然，与外界
的喧嚣浮躁形成鲜明反差，我心中的忐忑渐
渐平复。

“您当初为何选择行医？”目光掠过身后
整齐排列的药柜，我好奇地问。他环顾四周
确认暂无等候的病人，缓缓落座，说起过往时
略带腼腆：“我的经历十分平凡，只怕你听来
乏味。我生于1977年，母亲是镇卫生院的护
士，年少时全家居住在卫生院宿舍。”

在入学之前，卫生院狭小的院落与楼宇，
便是他和伙伴们整日嬉戏的天地。看惯了医
护奔波、病患往来，他并未觉得特殊。彼时乡
间同龄孩童多需随家人下地劳作，风吹日晒，
相较之下，无需务农的自己已是十分幸运。

父母时常叮嘱，安稳的生活、傍身的医术
实属难得，定要懂得珍惜。那时他便知，若无
一技之长，便难以适应世事变迁，更无法安身
立命，亦知天资平平，却有着不肯懈怠的韧
劲。凭着这份踏实笃行，他初中毕业后考入
中医专业，苦学7年，从卫生院见习到中医院
实习，跟随师长潜心钻研，历经层层考核，顺
利考取医师资格，成为一名合格的医生。

“从学医到独立坐诊，有没有动过放弃的
念头？”我接着问。他微微颔首，“自然有过。”
年少时，他满心崇敬医者这份职业，可真正独
当一面才知晓，现实远非想象那般美好，从业
初期心理压力极重。师长反复告诫我们，行
医容不得分毫差错，唯有专注坚守，方能为病

患祛除病痛。
初上岗时，面对心梗、内出血等急症，他

内心惶恐，虽第一时间求助前辈，却仍要在支
援抵达前强迫自己冷静施救。他深知生命至
上，也明白自身医术尚且浅薄，唯有不断学
习、反复实践、积累经验，慎思笃行，方能精
进。此后每接诊一位病人，他都细致问诊、深
究病因，斟酌药方、配伍用药，遇有疑惑便虚
心求教，旁人提及的验方也会仔细比对钻
研。日复一日，勤学笃行已然成为习惯。

“您平日里工作时长多久？”暮色已至，诊
所依旧有病人往来。他答道：“早8点到晚9
点半，遇紧急病患忙至深夜亦是常态。”从最
初镇医院派驻医师，到站点改制后自营诊所，
一晃二十余载。他深知工业区务工者谋生不
易，大多只有闲暇之时方能就医，因此始终坚
守守候。收费亲民，顾及工人生计，时常只收
取药材成本。长年相伴，医患之间早已生出
深厚信任。

这份纯粹的坚守与善良，令我心生动
容。“对未来有何规划，如今的生活，是否是
年少期许的模样？”他淡然一笑：“未曾空想
远方，只愿做好分内之事，尽心照料每一位
病患便足矣。”他坦言世事多变，踏实守好本
职，内心方能安宁。他说，待到年过花甲便
会退休，年岁渐长，感官身手不复从前，唯恐
行医出错。师长叮嘱的慎思守矩、不容有
失，他会坚守一生。

他自认只是扎根工业区的一株平凡小
草，无耀眼光环。可正是这份恪守本心、持之
以恒的自律与坚守，让他在基层方寸之间，绽
放出独属于自己的光芒。原来真正的安稳，
从不是躺平懈怠、止步不前，而是在选定的道
路上扎根生长、默默耕耘。

他未曾拥有世俗眼中的繁华荣光，却以
一生守护乡土，坚守医者初心。这便是“人生
如植”最真切的注解：守初心，笃行路，慎始
终。

当一首歌唱响 􀳂刘利元
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四四季话语季话语

时有凉风穿堂过 􀳂王同举

人生如植，守拙成长 􀳂侯秀兰

檐檐下絮语下絮语

心心灯漫笔灯漫笔

岁岁月如墨月如墨

诗诗歌歌

《碉楼·田园》晓郭 摄


