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太阳雨
􀳂山林

太阳雨这种“东边日出西边雨”的奇妙
天气，总是带着一种既矛盾又浪漫的美感。

太阳雨来势汹汹，逃之也匆匆。孩提时
跟父母亲在田间收稻谷，我和二哥抱着母亲
和两个姐姐用半月形的镰刀割下的稻谷，来
回运输送给正在打谷子的大哥。随着“嗡嗡
嗡”的脚踏打谷机声响，脱落的谷子在谷仓
里敲响“哗啦啦”打击乐。望着金灿灿的稻
谷，想着等这稻谷一晒干，往打米机房一送，
就有白米饭吃了，心里别提多美！

突然，晴天霹雳。循声望去，东边山头
上的乌云像收到了召集令，密密层层地叠堆
在天边，压着山头喘不过气来……紧接着几
声轰响，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵。我
好像听到有人在黑压压的云层里大喊一声：

“冲呀！”密集的雨丝从乌云密布间坠落下
来，雨像成兵的撒豆“哗啦啦”随风倾洒。雨
水齐声从山头而来，最奇异的是，急速下山
的雨虽很大，可我们抢收稻谷的地方却阳光
普照，父母亲没有要跑的意思。

“爸爸，好大的雨，马上就到了！”我惊叫
着。

“是太阳雨，不要紧。”父亲收拾手中的
稻把，不慌不忙地说，“这雨来得快，去得也
快。”

说着，随手抓起几把稻草，盖在打谷机
上……刹那间，雨就到了，有如机枪掠空，一
阵“哗啦”声，我们全身都湿透了。

“老爸，这雨是暖和的！”二哥仰头看头
顶上的阳光，诧异地说。

“这是自然，太阳这么大，这雨不被烧开
就算好的了。”父亲见怪不怪地回应着。

雨盖过我们，迅速往前冲去。奇异的
是，我们站的地方仍然阳光普照，落下的雨
丝被阳光一照，恍如金线，把大地编织成金
黄色的，溅起的水滴像是碎金屑，在稻田里
跳舞，煞是好看。

我的眼睛追逐着远去的雨畅想，雨好似
看透了我的心思，转眼间就把他的金线收拾
干净，不留一丁点儿。望着远去的雨，有点
后悔没用桶接一些。

“看吧，我怎么说的？”父亲拿掉盖打谷
机的稻草，像收获真理一般喃喃自语，“这就
是急躁的太阳雨。”

太阳依然照着，无视这突如其来的一场
雨。滚烫的阳光落在稻田上，洒在我们的身
上，衣服上的雨水迅速地蒸发着，空气里多
了一丝丝谷子成熟的味道。

山头上的乌云像一群坏事干不成的捣
蛋鬼，悻悻地散开，消失得无影无踪。

“这雨养身的，多淋几次，以后遇上什么
风呀雨呀，就不会轻易感冒了。”母亲挥舞着
手中的镰刀，缓缓地说。

对于母亲的话，我们兄弟姐妹几个无庸
置疑，听着信着。后来，在山上放牛，每每遇
上太阳雨，不躲不避，仰头迎接。身上的衣
服在太阳雨中湿透，又在太阳下晒干。但，
我真的没有因淋雨而感冒过。

我最喜欢的是太阳雨过后，时常会看到
一条圆弧形的彩虹从半空中掠过。看着干
净明朗的天空，望着色彩丰富的彩虹，我们
因为听信母亲说的“手指彩虹的人会长出第
六根指头”“见到彩虹时动小偷小摸的念头
会倒霉”等等这些话，而不敢随意手指彩虹、
更不敢拿别人的一针一线，自然而然没有长
出第六根手指。

长大后进学校读书，对于太阳雨就有更
多的了解。刘禹锡在《竹枝词》里咏叹的“东
边日出西边雨，道是无晴却有晴”，应该是对

“太阳雨”最经典的写照吧。而对于太阳雨，
说法更是层出不穷：民间常用“晴天落白雨，
长养号龙雨”来称太阳雨为“龙雨”或“狐狸
雨”，让其充满了神话色彩。而让我折服的
是诗人们常常这样形容它——“太阳雨，是
天空在阳光灿烂时，流下一滴感动的泪”“太
阳雨，是阳光透过雨帘，折射出七彩的霓虹，
那是天空写给大地最绚烂的情书”“太阳雨，
是被阳光吻过的雨滴，连坠落都带着暖
意”……太阳雨被描写得诗情画意，情意绵
绵。

我觉得，太阳雨如此一边笑一边哭，倒
像个小孩子。

上午第一节课铃响后，校园安静下来。
我趁着这个时间，往双创楼走去。这学期上
课教室换到三栋教学楼，很少到这边来了。
今日要清理原来办公室的书籍杂物，才又踏
上这条路。

转过综合楼的西角，那4棵夹竹桃便撞
进眼里。

粉霞一片。
此时，阳光已经温润地铺开，斜斜照在

花上，那粉色格外鲜润。花瓣上还挂着晶莹
的露珠，在光线里闪着细碎的光。走近看，
花开得密密匝匝，一簇簇一团团，挤挤挨挨，
几乎把叶子都遮了。那粉色，不是艳艳的桃
红，也不是淡淡的粉白，倒像是天边的朝霞
不小心落了些在枝头，又被晨露晕染开来的
样子。风过处，花瓣轻颤，整棵树漾起温柔
的波浪。

我立在花前，竟有些挪不动步。
记得上学期还在双创楼上课时，正是秋

天。每天路过这里，都要停下来看一会儿。
那时花开得也这样盛，粉粉的一片，在秋日
的阳光里别有温厚的韵味。我常常看着看

着就忘了时间，直到上课铃快响了，才匆匆
掏出手机拍几张照片，三步并作两步跑上
楼。那时我便想，定要写写这花，可日子一
天天过去，竟一直未能动笔。

正想着，身后有脚步声。回头一看，竟
是赖主任，他身边跟着妻子。

赖主任在学校是出了名的。不单因为
他体卫主任的职务，也不单因为他会吹笛
子、弹钢琴。出名的是，他每天来学校，身边
总带着妻子。嫂子记性渐渐不如从前，也不
是什么大事，就是偶尔会忘个小物件、记岔
时间。赖主任说，带着她放心。他便日日带
在身边，从不见他有什么不耐烦的神色。

于是校园里常看见这样一幅画面：赖主
任去开会，妻子坐在走廊等他；赖主任去操
场，妻子慢慢跟在旁边；赖主任吹笛子时，妻
子就坐在那里听，听到熟悉的曲子，嘴角浮
起一点笑意。

此刻他正侧着头，低声对妻子说着什
么。那女子微微笑着，目光落在那片粉霞似
的花上。赖主任也顺着她的目光看去，抬手
指着最高处那一簇，说：“好看吧？”妻子点点

头。两个人站在花前，偶尔轻声几句，声音
低低的，像怕惊扰了花。

我随口说了一句：“这花好看是好看，听
说有点微毒。”

赖主任笑了笑，不紧不慢地说：“老鼠药
都有毒，只要不吃，就可以了。”

我一听也笑了。花有微毒，却不碍它的
美丽；生活有小小的麻烦，却不碍日子的温
暖。就像嫂子记性差了一点，赖主任便多记
一点，日子照样安安静静、从从容容。

我没有再打扰他们，悄悄退开几步，自
己看自己的。

这夹竹桃的花期，确是长得很。从4月
一直开到10月，一茬谢一茬开，绵绵不绝，竟
把春、夏、秋三季都串了起来。上学期我看
到秋天的花，如今4月新花又开，还是粉霞一
片。别的花都赶着春天争奇斗艳，它却不急
不躁，慢慢开着，送走春天，送走夏天，一直
送到秋风起。你若是匆忙走过，或许会觉得
它总在那里，便不觉得稀罕；可你若停下来
细看，就会发现每一茬花都有不同姿态。

望着一树繁花，我忽然想起学校这些年

的光景。这是一所职校，也挂着开放大学的
牌子。在许多人眼里，或许就像这夹竹桃，
不算名贵，却自有它的坚韧。职校孩子学一
门技术，早早扎进生活里；开放大学的学生
边工作边读书，一步一个脚印往上走。一届
届学生走出去，有考上大学的，有成技术骨
干的，也有在普通岗位默默干着的。就像这
花，一茬一茬地开，而那一点微毒，反倒成了
一种分寸——美，但不任人攀折；亲近，却有
边界。

在双创楼清完杂物，抱着一摞书出来，
又经过那4棵夹竹桃。太阳已经升高，花影
落了一地，斑斑驳驳。赖主任夫妇早走远，
只剩那片粉霞似的花，还在风里轻轻摇着。

我掏出手机拍了几张。拍完放下手机，
人却舍不得走。远处有讲课声，隐隐约约，像
从另一个世界飘过来。这边安安静静的，只
有花，只有风，只有阳光一寸一寸移过花影。

站了很久。
花开了那么久，不在乎谁来看。人守了

那么久，不在乎谁知道。
花是花，人是人。各开各的，各守各的。

岭南侨乡恩平，钟灵毓秀，文脉绵长。
千百年来，百越古俗与中原文脉在此交融荟
萃，孕育出独具特色的乡土民俗，石狗图腾
便是代表。恩平乡野之中，散落着四座奉石
狗为守护图腾的古村：沙湖南坑村、那吉城
围村、横陂元山村、沙湖东岸走定村。

村口一尊尊石狗历经风霜、朝夕守望，
是远古图腾的活态遗存，更是一方水土的精
神坐标。它见证了古村从贫瘠走向繁盛，在
乡村振兴浪潮中涅槃蝶变。

石狗，是岭南先民天人共生、民俗相融
的鲜活见证。其起源可追溯至秦汉百越文
明，岭南俚僚先民依山傍水而居，先民视犬
为通灵瑞兽，认为其可镇煞护村，遂雕凿古
拙威严的石狗造像。石像简约庄重、昂首望
远，寄托着先民驱邪祈福、护佑村寨的朴素
愿景，是岭南最古老纯粹的乡土图腾信仰。

隋唐至宋元，中原士族衣冠南渡，中
原礼乐与岭南土著民俗深度融合，推动石
狗崇祀之风迭代升华。这一时期的石狗
雕刻褪去原始粗粝，线条规整、造型精巧，
兼容佛家护法威仪与乡土守护初心，兼具
镇宅、守墓、护水、安民等功用，深深扎根
民间，成为百姓尊崇的乡土守护神，民俗
体系日趋完备。

明清时期，石狗雕刻技艺达到鼎盛。匠
人因材施艺、精雕细琢，融入八卦、铜钱、传
统服饰等元素，纹饰精美、刀法传神，造型灵
动多样。石狗所承载的信仰内涵再度升
华，从原始镇邪图腾，演变为纳福聚瑞、涵养
乡风的乡土瑞神，深度融入百姓岁时节庆、
婚丧礼俗，成为岭南乡土文明的核心精神符
号。

民间石狗多为乡民自发凿刻供奉，无官
方纪年铭文，具体造立年份难以细考。恩平

这4座石狗古村虽文脉同源，却各有风骨、
各藏风华，一村一韵，一石一史。

沙湖南坑村，雅称“玉玺古村”，坐落于
恩平腹地，村落格局方正端凝，宛若一枚沉
埋岁月、温润厚重的古玺。古村循岭南传统
礼制营建，恪守“四水归堂、藏风聚气”的古
建理念，巷道曲径通幽、肌理规整，尽显中式
古村的雅致底蕴。村落西北旧宅院内，28
株清代百年荔枝树历经百载，春来抽芽、夏
至垂果，缕缕果香萦绕古村，陪伴数代村民
成长、见证百年校园书香，是村落珍贵的集
体乡愁记忆。

岁月变迁中，古村旧门楼、护村水系渐
湮，村校撤并后旧日校园归于静谧。百年古
荔日渐花果稀疏、生机渐弱，承载的文脉与
乡愁日渐凋零。为赓续文脉、活化古村，当
地乡贤与干群携手发起“玉玺古村·百年荔
枝”复兴计划。以守护古荔为文化支点，盘
活闲置校舍与村落空间，统筹生态修复、文
脉传承、乡风培育与旅居提质，联动海内外
乡贤聚力赋能，打造集生态保育、文化研学、
宜居兴业于一体的归乡文化圈，让古村焕发
古韵新风。

那吉城围村背靠牛塘山森林公园，山水
清幽、田园秀美，全村占地两万平方米，现有
69户、230余名村民。乡民世代躬耕田园，
以种植粮油果蔬为生，延续着岭南质朴的农
耕文脉。为存史育人、凝魂聚气，城围村于
2022年5月建成对外开放高标准村史馆。
馆舍为中式古典风格，素雅庄重，设十大主
题展区，系统梳理村落迁徙沿革、发展历程
与人文风华。馆内陈列的风谷机、老式缝纫
机等旧物，复刻了祖辈勤俭耕耘、艰苦创业
的岁月图景，让尘封历史可触可感，让淳朴
家风代代相传。

村史馆是一村文脉之根、精神之魂。近
年来，恩平市依托“百千万工程”，以村史馆
建设为文化振兴抓手，全域挖掘活化乡土文
化，打造专题宣传系列，讲述各村变迁故事
与乡贤事迹，引导海内外侨胞饮水思源、铭
记乡愁，为侨乡乡村振兴汇聚精神力量。

横陂元山村依山傍田、风物清嘉，村口
石狗静静伫立，守护村寨、传承民俗。当地
民风淳朴、崇文尚和，每逢端午，元山村联动
蓝田村举办龙舟竞渡盛会。江面龙舟劈波
斩浪、奋楫争先，岸边群众欢声鼎沸，尽显同
舟共济、奋勇拼搏的乡土精神。龙舟盛会活
化传统民俗、涵养淳朴乡风，为古村振兴注
入鲜活文化动能。

在4座石狗古村中，沙湖镇东岸走定村
底蕴最为悠远。据文史考证，南北朝时期，
瑶、畲、僮等百越部族陆续南迁，择恩平山水
佳境定居繁衍，走定村便是当时少数民族重
要聚居村落之一。畲族先民崇犬敬犬，尊犬
为忠灵先祖，镇村护神，石狗图腾信仰至此
扎根，村名沿袭至今。

当地流传着一段动人的忠义传说：古
时孤苦猎人阿金，正直侠义、箭术精湛，偶
遇山贼劫掠石匠之女阿莲，挺身而出救人
于危难。阿莲父女以家中忠义猎狗相赠，
二人日久生情、情愫相依。为铭记猎狗忠
义、感念阿金善德，老石匠凿刻石狗圣像，
村民立像村口、岁岁祭拜。自此村寨风调
雨顺、人畜兴旺，石狗守护神的传说与信仰
代代传承。

古老石狗阅尽山河沧桑，百年古村赓续
文脉乡愁。如今，乘着“百千万工程”东风，
恩平深耕文化振兴、活化古村资源，让古老
村落蝶变升级，持续书写侨乡文脉赓续、乡
风焕新、产业兴旺的时代新篇。

一池草色
万蛙鸣

􀳂吴建

“雨过不知龙去处，一池草色万蛙
鸣。”每每读到这句诗，我的思绪总会飘
回故乡的池塘，那里是蛙鸣奏响自然乐
章的童年乐园。

儿时盛夏，池塘是我和伙伴们最爱
的去处。池边长满茵茵青草，池中荷叶
层层叠叠，像铺开无边绿毯。我们赤足
踩过软草，草叶轻蹭脚踝，满是舒心的凉
意。常能看见碧绿白肚的青蛙蹲在荷叶
上，喉囊一鼓一鼓放声鸣叫，凸眼在微光
里像细碎宝石。稍有动静它便噤声戒
备，待察觉我们并无恶意，又自在高歌。
不多时，四下蛙声此起彼伏，天然错落，
自成节奏。

雨后池塘更是蛙鸣的盛会。乌云散
尽，天边悬着彩虹，池水漫上堤岸，青草
翠色欲滴。群蛙尽数从水草间跃出，栖
于荷叶、浅草间放声欢唱，鸣声浑厚热
闹。岸边蝉鸣清亮绵长，和风拂水面的
沙沙声相融，合奏出鲜活热烈的夏日歌
谣。

待到月夜，池塘覆着一层朦胧银
纱。一声清浅蛙鸣率先响起，转瞬整片
池塘便喧嚣起来。蛙鸣各有韵味：高亢
如号角，低柔似私语，急促像鼓点，悠长
若丝竹，高低错落交织成天然交响乐。
塘边芦苇泛着银白，一只大蛙伏在苇根，
鸣声洪亮，仿佛统领这场夏夜合唱，其余
蛙群应声附和，节奏起伏默契十足。我
暗自感慨，渺小生灵竟能谱出这般和谐
乐曲。

蛙鸣会骤然停歇，天地归于寂静，片
刻后对岸又骤然响起更热闹的蛙声，好
似轮番登台演出。夜深露重，打湿衣衫，
蛙鸣渐渐稀疏，如同困倦后的梦呓，那只
领头的大蛙也悄然潜入水中，只留层层
涟漪。月色铺洒水面，波光粼粼，虫鸣伴
着零星蛙声，氛围温柔安宁。我们心生
倦意踏上归途，沿路模仿蛙声说笑，悄悄
交换孩童心事。

夜里卧在凉席上，耳畔蛙鸣不绝，我
常伴着声响入梦，梦里自己化作青蛙，在
池塘自在嬉游。后来我远赴城市，高楼
霓虹、车马喧嚣夺走了夏夜的清宁，再也
听不见熟悉蛙鸣，心底总萦绕着淡淡的
失落。每至夏夜，我便倚窗闭目，在脑海
中复刻一池青草、万蛙齐鸣的图景，寻觅
儿时纯粹的安宁。

如今每逢回乡，我必先奔赴老池
塘。池水如常，蛙鸣依旧。声声蛙鸣牵
引着童年旧事，无忧嬉闹的时光尽数涌
上心头。在这一池翠色、万千蛙鸣里，我
寻得心灵归处，读懂了大自然质朴纯粹
的美好。

四棵夹竹桃 􀳂劳小颖

恩平石狗传古韵 􀳂冯创志

《希望·田野·村落》乐哥 摄

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、身份证号，并
附上银行信息及账号。字数控制在
1500字内。

四四季话语季话语

岁岁月如墨月如墨

檐檐下絮语下絮语

心心灯漫笔灯漫笔


