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刷微信朋友圈，看到二姐发了一张照
片，居高临下拍的，近处有钢铁护栏，中间有
一条小路，小路右侧有一幢孤零零的房子，
房子四周长着茂盛的红柳，是非常熟悉的河
套农村场景，但一时想不起具体是哪里。再
细看，还有一行文字：“京新高速公路穿村
过！”哦，原来拍的是爷爷的老房子啊！

村子所在地名叫“蘑菇塔拉”，是蒙古语
音译的，意思是苦水草原。常听奶奶说，20
世纪20年代，他们刚来的时候，那里到处都
是茂盛的芦苇，不论去哪里，都要踩着前边
人留下的脚窝窝，不然就走不出去。我小时
候，这样的场景很少见了，但村里的路依然
是“踩”出来的，马车、牛车常碾的地方成了
直通南北的大路，放羊人赶着羊群走过的地
方成了弯弯曲曲的小路。塞上土壤含水量
大，春季解冻时，到处翻浆，无论走在大路还
是小路上，都有一种踩上了弹簧床的感觉，
颤颤悠悠的。人行尚无大碍，但驾车就很难
走了，常常有车轱辘陷进去。

每到这个时候，爷爷便扛着一把铁锹出
门，把鼓起来的路面破开，挖一个一尺见方
的坑口，让消融的冰水慢慢渗出来，这样其
他路段就坚实了。过了初春，迎来盛夏。锄
地之余，爷爷总是在路边忙乎，要么铲铲路
上的高疙梁，要么往坑洼处垫土。有时候奶
奶也数落他：“众人的路，干吗费那么大劲
儿？”爷爷总说：“咱住在最南头，这里距离汽
路（汽车跑的路）最近，咱不修谁修？”爷爷说
得对，村子是南北走向散落分布的，从我们
家到爷爷家，还有二里多路。村子前有一条
省道，叫“五乌线”——“五”应该是五原，

“乌”是哪里，就不清楚了。我知道，对于爷
爷的修路行为，奶奶虽然嘴上反对，可心里
是赞同的。

爷爷在河堤上栽种了许多柳树，每到春
天，总要割许多柳枝。那些粗些的，爷爷用
来编箩筐、编篱笆、编笆子。那些细些的，奶
奶用来捋柳条。箩筐、篱笆、笆子自用，柳条
用来卖钱。那时候供销社收柳条论斤计价，
要求必须把树皮全部捋掉，顺顺溜溜、干干
净净的。我记得，捋柳条时，奶奶一边用牙

齿紧咬柳枝根部，一边用手往下捋树皮。捋
几根，放好了，就开始问在旁边帮忙干活的
孙辈们，你们长大要种地，还是要站栏柜？
栏柜，我好长时间以为是“蓝柜”，那时候供
销社售货用的柜子确实是用油漆漆成了蓝
色。能够站在栏柜后面收村里人的柳条，那
该有多么自豪！于是我们异口同声地回答：

“站栏柜！”旁边编箩筐的爷爷选好箩筐的提
手，从底部开始编，一层一层，满满往上围。
往往编到一半儿时，便给我们讲故事，说：

“谢家出了九条县，胡家出了个胡阁老。”大
意是说，民勤县有两家人特别厉害，谢家出
了好几位县令，胡家出了一个内阁首辅。在
最初听的时候，并不能完全明白。特别是

“阁老”，我们误以为是河套方言讲的“仡
佬”，像我们村一样，是一个非常偏僻的地
方。

爷爷到村里落脚后，再没有回过老家。
最早的时候，我们以为他修路是为了方便民
勤县的亲人来探望。在爷爷生病时，常见他
坐在窗台前向南眺望，有时一个人拄着拐
杖，颤颤巍巍地在村道上走来走去。

直到1990年冬天，二姐带着我回家，我
才明白了爷爷的良苦用心。那时村里不通
车，我和二姐在县城读书，两个人坐车到公
社（其实是乡政府所在地，当地人习惯这样
叫），借了一辆自行车往回骑。本来我想骑
车，让二姐坐后座，可二姐说她年纪大，让我
坐后座。那天的西北风特别大，逆风而行，
就算推车都很吃力，更别说骑车带人了。我
说了几次“咱们换着骑吧”，可二姐始终不
肯，硬是吭哧吭哧使劲蹬车。也不知过了多
久，终于骑到汽路和村道的交叉口了。我又
提出换着骑，二姐还是不肯，我只好拽着她
的衣襟端坐在后座上。二姐的棉衣潮潮的，
早出了一身汗。抬头往前看，不远处有点点
灯火。往常总有许多坑洼的土路，那天竟然
感觉不到颠簸。回家后，爷爷对我们说：“要
好好学习，考出去，不要一辈子窝在村里。”

1992年春天，爷爷去世了。那天刮了
好大的风。我在心里暗暗发誓：我一定要听
爷爷的话，好好学习，考出去！

后来，我考到呼和浩特读书，又考到广
东工作，总以为自己考得那么远，在乡里一
定很有名气。不料回乡遇到几个小伙子，却
没有一个认识我的。万般无奈，只好讲起正
在乡中学教书的二姐。没想到，他们个个都
知道二姐，其中一个还说是她的学生。这个
学生正好住在我们村，而且是我的一位本家
兄弟。他买了许多年货，正要开三轮车回
家，便捎上了我。一路上他都在给我讲故
事，说这几年修建京新高速（G7），家乡的变
化可大了。小时候放羊的沙窝不见了，沙子
全被拉去垫路基了。路基垫高后，马路再也
不翻浆了。再瞅瞅，路面全是黑色的，原来
全部铺上沥青啦！家人聚会时，我特意讲起
了这段奇缘。四爹说：“你二姐可厉害啦！
到处都有她的学生，我现在找人也得提你二
姐的名号！”要知道，四爹是全家第一个考出
去的，以往我们向别人介绍自己，总要先说
起四爹。二姐羞涩地说：“我一个教书的，太
普通啦！”我深深记得，二姐跪在爷爷灵前
时，也在默念些什么。我问二姐：“你当时对
爷爷说了什么？”二姐说：“考出去，让更多的
人考出去。”

到了这时，我才知道，爷爷去世之后，村
里人一直在接力修路。五十大爹（名“五
十”）是个大力士，常常肩挑两筐土垫路。他
用的就是爷爷当年编织的那种箩筐，筐口有
锅那么大，有一尺多深，两筐土少说也有
200斤重。二旦二爹（名“二旦”）很瘦弱，挑
不动那么重的土，他在就近处挖土垫路，经
常因为用脚掌踩铁锹，磨破了鞋底子，害得
二婶每年都给他多做几双鞋。二姐说，沿着
这条路走出的孩子，有几十个了，有做法官
的，有做记者的，有在大学和中学教书的，还
有出国的。二姐说：“经过咱村的这条世界
最美高速公路直通北京，等有时间了，我也
要好好出去转转！”

仔细想想，Ｇ7全线通车快5年了。等
有时间了，我也要像二姐那样，开车到村口，
站在高速公路上拍个照片，发个朋友圈。那
湛蓝高远的天空，广阔无垠的大地和灿若云
霞的红柳花，一定会赢得点赞无数！

一滴香油
􀳂周虎军

“青竹竿，挑绿瓦，为了孩子娘挨
打。”这是中原一带老百姓根据芝麻的生
长特点编的谜面。

说到香油，便绕不开芝麻，这个大家
都明白。

芝麻全身是宝，深受乡亲们宠爱。
撇开“芝麻开花节节高”的美好寓意不
说，芝麻叶加工后储存起来是上好的配
菜，芝麻秆是烧火做饭的优质燃料，芝麻
粒是制作小磨香油、芝麻酱的原材料。

处暑是摘芝麻叶的好时节。它是双
子叶植物，叶子两两相对。把芝麻叶一
片一片有间隔地摘掉，让芝麻充分接受
日光照射，既不影响芝麻产量，又免得叶
子和芝麻粒争抢养分，可谓两全其美。

将摘下的芝麻叶挑拣之后，经过水
煮、沥干、晾晒，便可收贮起来，陆续端上
饭桌。我们家乡有一道名曰“芝麻叶糊
涂面”的美食，如果面条里没放芝麻叶，
这道美食就缺了灵魂，再加什么调料都
没味儿。

处暑过后，部分芝麻荚也会早熟，咧
开了嘴，露出整整齐齐、簇拥在一起的芝
麻粒。摘一颗，用口轻轻一吸，芝麻荚里
的芝麻粒，好比蹦蹦跳跳的“小松鼠”钻
进口中，醇烈的香味随之扩散开来，带着
阳光的清甜。

摘过叶子的芝麻成熟得很快，待芝
麻秆上多数芝麻荚微微泛黄，芝麻就可
以收割了。

清晨，露珠还沾在芝麻叶上，乡亲们
握着锋利的镰刀伸向芝麻秆根部，用力
一勾，秆根便分离开来。随后，用陈年谷
草把芝麻捆成一捆一捆，抱到车上运回
家。找一处朝阳的地方，将一捆捆芝麻
根朝下、梢朝上摆放，让芝麻粒待在如同
口袋一般的芝麻荚内。若是倒放，部分
早熟的芝麻粒便会散落在地上。

时令虽已过处暑，中午的太阳依旧
热辣辣的。经过太阳一天天的烘焙，堆
在墙根的芝麻秆慢慢变成深褐色，芝麻
荚也咧开了嘴，调皮的芝麻迫不及待地
想要从壳里跳出来，瞧瞧外面的世界
……

晴好的午后，铺一张旧床单，取一捆
芝麻，头朝下、根朝上倒置过来，拿一根
细木棍敲击芝麻秆。一粒粒芝麻如同放
学的小学生们，争先恐后、蹦蹦跳跳地从
壳里跑出来，片刻工夫，床单上便堆起一
座芝麻“小山丘”。挑去上面的碎叶子、
土疙瘩等杂物，最后把颗粒饱满的芝麻
装进干净的口袋。之后半个月，还要这
般反复敲打脱粒。

寒露过后，手头的农活不再那么紧
迫，乡亲们便腾出手来制作小磨香油。

先把芝麻淘洗干净，晾干后倒进大
铁锅，不停翻动锅铲，文火慢炒。芝麻受
热膨胀，渐渐变成深棕色。待到闻到一
阵淡淡的香气，便倒入簸箕中降温。接
着把芝麻送入小石碾，转动石碾，不多
时，芝麻酱便顺着碾子槽流进一口大锅。

把芝麻酱全部收进锅中，向锅里
分次加入适量开水，搅拌均匀。起初
水和芝麻酱交融在一起，慢慢便出现
油水分离。再过片刻，水和芝麻渣沉
在底下，油浮到表层。再用油葫芦在
油面上下轻轻拍打，促使芝麻酱里细
小的油滴抱团浮出，香喷喷的小磨香
油就这样做成了……这些来自大自然
的馈赠，被乡亲们装进瓶、罐、壶，赠予
远方的亲朋好友，传递着如同油香一
般的深情厚谊。

一粒粒芝麻，从播种、收获，化作
一滴滴香油，最快也要4个月。在这从
春到秋的时光里，饱含着乡亲们无数
的心血与汗水。一滴水可以折射出太
阳的光辉，同样，这一滴滴香油之中，
更蕴含着乡亲们对幸福生活的向往与
追求，对烟火人间最朴素的期待。每
一滴香油，流淌的都是时光与心意共
同酿出的暖意。

蝉
􀳂山林

午后的热浪裹着晃眼的阳光，把整条街
晒得发软。梧桐树的叶子耷拉着，好似渴到
极致的舌头。街上行人寥寥，唯有蝉声，绵
密稠厚，从四面八方涌来，仿佛整个世界都
浸在这片聒噪之中。

这声响是立体的，带着重量。它自树梢
倾泻而下，灌入耳畔，填满房间的每一处角
落。你躲不开它，正如躲不开盛夏本身。初
听只觉烦躁，慢慢便听出几分意味：那不是
单一的声响，是万千鸣啼交叠而成；也并非
纯粹的噪声，更像是夏天的心跳，急促滚烫，
仿佛要将生命燃至尽头。

蝉自知时日无多。它们在地下蛰伏数
年，3年、5年，有的长达17年。幽暗泥土之
中，吸食树根汁液，缓慢生长。那是何其漫
长的等候！不见天光，不闻声响，只剩无边
的黑暗与潮湿。它们一次次蜕皮，挣脱旧
壳，如同被禁锢的灵魂，在逼仄地底一寸寸
长大。

某个夏夜，它们终于破土而出。彼时
还是褐色的蝉蛹，行动笨拙迟缓，奋力攀上
树干，紧紧扒住树皮，迎接生命最后一次蜕
壳。这是一场惊心动魄的挣扎：脊背裂开
缝隙，翠绿躯体缓缓挤出，翅膀蜷曲柔软，
如同两片嫩叶。待到晨光洒落，薄如轻纱、
脉络清晰的翅膀缓缓舒展。旭日东升，它
们已然蜕变：乌黑躯体，晶亮复眼，配上一
对通透羽翼，飞上高枝，迎来属于自己的短
短盛夏。

这般想来，那近乎竭尽的鸣啼便令人
心生恻隐。以数年黑暗，换一季盛夏；以
漫长蛰伏，换一季高歌。声声鸣叫，藏着
急切与不甘，倾尽一生积攒的力量。古人
早已借蝉寄寓身世。清代施补华评唐人
咏蝉：虞世南“居高声自远，端不藉秋风”，
是品格清高者之言；骆宾王“露重飞难进，
风多响易沉”，是身陷困厄者之叹；李商隐

“本以高难饱，徒劳恨费声”，是失意潦倒
者之慨。蝉声本无差别，人心各有境遇，听
蝉亦是听己。

蝉蜕还是一味中药，《本草纲目》记载它
可散风热、宣肺定痉。褐黄通透的空壳，保
留着蝉的形态，却轻若无物。司马迁赞屈原

“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。汉魏以玉
蝉随葬，寓意灵魂超脱尘俗。小小的蝉，历
最深黑暗，见最亮光明，空壳也自带几分清
透灵性。

儿时夏日清晨，我常与同伴到树下捡拾
蝉蜕。壳牢牢攀附树皮，需用力方能掰下。
我们收集满满一瓶，卖给收草药的商贩，换
些糖果。空空蝉壳，躯体早已离去，姿态却
一如生前，这便是“金蝉脱壳”的由来。

如今知了竟成了一道桌上美食，油炸之
后色泽金黄，撒上椒盐，旁人盛赞它香脆可
口、富含蛋白，我却始终不忍入口。蝉的一
生，是漫长蛰伏，亦是短暂高歌。它们于黑
暗地底隐忍经年，好不容易破土得见天光，
我总盼着，能让它们好好唱完这个夏天。

一年一度的暑假已接近尾声。每到孩子
们放暑假的时候，总会轻轻勾起我心底最柔
软的回忆，想起儿时在乡村度过的夏日时光。

我的童年，没有空调房的清凉，也没有
电子产品的缤纷。属于我的童年时光，是漫
天遍野的蝉鸣，是稻田翻涌的清香。我在点
滴劳作中体会生活的本真，读懂踏实成长的
道理。

乡村的黎明，总是安静又温柔。天色微
亮，东方晕开浅浅的粉白，母亲早早轻声唤
我：“趁早上凉快，起床去田里割禾啦。你哥
哥姐姐也一同去。”我揉着惺忪睡眼，迎着清
晨微凉的风，跟着大家走向田野。

放眼望去，田野绵延无际，层层稻浪翻涌
着金灿灿的波光，饱满沉甸的稻穗弯弯低垂，

满目都是丰收在望的喜人景象。母亲在前方
俯身收割，银亮的镰刀贴着稻秆轻快起落，

“刷刷”的声响干净利落，割下的稻禾整齐铺
展在田间。我紧紧跟在身后，学着大人的模
样弯腰劳作。我的手法生涩，镰刀总是落不
稳，割出的稻束参差不齐。母亲俯身耐心示
范，细细教我贴着稻根下刀，手腕顺势发力，
一丛一丛稳稳收割。田边稻丛里藏着怯生生
的小青蛙，懵懂地打量着我，待我伸手轻探，
它便纵身跃入泥水，漾开细碎涟漪，悄然隐入
田间深处。

不远处的田地里，父亲和邻里乡亲正忙
着打禾脱粒，众人交替踩着打禾机的踏板，轰
鸣的声响和着林间此起彼伏的蝉鸣，汇成乡
村盛夏的劳动乐章。金黄的谷粒簌簌脱落，
不多时，打禾机桶里便堆起一座座小小的金
色谷堆。姐姐撑开编织袋收纳稻谷，父亲和
哥哥扛起沉甸甸的粮袋，走向村口的晒谷
场。阳光洒落肩头，一家人并肩劳作的身影，
是夏日田野间最朴实动人的风景。

太阳渐盛，烈日当空，村口的晒谷场，成

了整个村庄最热闹的地方。姐姐手持铁耙，
把成堆的稻谷均匀摊开晾晒。炙热的阳光铺
满大地，谷粒被晒得温热干爽，光脚踩在谷堆
上，触感热辣辣的。我接过铁耙，认真翻晒谷
粒，让稻谷充分接受日晒。孩童的劳作总是
伴着童趣，我和姐姐光着脚丫在晒谷场上踢
谷嬉戏，踏出蜿蜒灵动的纹路，玩起专属乡间
的“画地图”游戏。看似玩乐的举动，实则不
断翻动谷粒，让稻谷能够更快晒干。落日西
斜，晚霞漫染天际，漫天余晖铺满晒谷场，哥
哥拉动铁耙，我和姐姐合力将满场的稻谷聚
拢，堆成圆润饱满的金山。经阳光烘焙过后
的稻谷清香漫溢，温柔包裹着整座村庄。

盛夏的收割落幕之后，暑气渐缓，乡间又
迎来插秧播种的时节。父亲赶着老黄牛，推
着犁耙，在泥泞水田里犁地整田，软泥没过小
腿，每一步都走得格外费力。母亲站在田埂
上，把一捆捆嫩绿秧苗轻轻抛向田间，青秧划
出灵动弧线，落水溅起细碎水花，惊飞了水面
休憩的红蜻蜓，让静谧的水田瞬间鲜活起
来。我学着父母的模样弯腰插秧，小心翼翼

捏住秧苗根部，稳稳按入淤泥。奈何插下的
秧苗总是歪歪扭扭、行列杂乱。姐姐插秧手
艺娴熟利落，耐心教我拿捏力度、对齐行列。
我用心模仿，指尖却依旧笨拙，刚插稳的秧
苗，常常被水波轻轻荡歪。忙完一垄秧田，直
起身时腰背酸涩僵硬，掌心沾满青涩的秧苗
汁液，裹挟着淡淡的草木清香。暮色渐浓，晚
霞漫天，水田倒映着一家人劳作的身影，与错
落青绿的秧苗相融交织，绘成一幅温柔安宁
的画卷。

蝉鸣渐渐稀疏，悠长的暑假缓缓落幕。
经过整个盛夏的田间劳作，我的皮肤被晒得
黝黑，稚嫩的掌心磨出薄薄的茧子，这是我童
年最深的印记。家中谷仓囤满饱满稻谷，田
间新秧抽芽吐绿、生机盎然，所有收获，都是
一家人并肩耕耘、汗水浇灌的馈赠。

那些年的暑假，我与田垄为伴，和稻香为
邻，这段岁月悄悄教会我一分耕耘、一分收获
的朴素道理。这份藏在阡陌烟火里的温暖成
长，深深镌刻心底，温柔了岁岁年年，温暖了
漫长岁月。

G7经过我家乡 􀳂刘利元

那些年的暑假 􀳂黄美卿
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四四季话语季话语

檐檐下絮语下絮语

时时光隧道光隧道

站台
􀳂北雁

朝思暮想的那一趟列车

启程，一站一站驶向故乡

此时的站台，很静

开往故乡的列车，悄然

带走了所有的故事

唯有站台

不离不弃

静静等候归来的人

诗诗
歌歌

《碧水人家》永哥 摄

生生活物语活物语


