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展览
是一面镜子

􀳂余言

了解一座城市、读懂一段岁月，最直观的
方式，莫过于走进一场展览。

眼下，中国侨都华侨华人博物馆正在同
步展出“维多利亚时期油灯艺术展”与“闯世
界·兴家门——华侨建筑中的时代风华与家
国担当”两大展览。一个勾勒地方工业发展
脉络，一个承载侨乡百年人文变迁。两场展
览主题迥异、内容各有侧重，却带给我们相同
的感悟：展览如同一面明镜，忠实镌刻着城市
的发展足迹，更让当下的我们，看清来路，笃
定前行。

展览如镜，一盏油灯，照见近代科技与民
生的文明进阶。维多利亚时期正值英国维多
利亚女王执政年代，既是英国工业革命的鼎盛
阶段，也是近代照明革新的关键时期。展厅陈
列的各式老式油灯，品类丰富、工艺各异：从灯
光微弱、油耗颇高的简易油灯，到改良灯芯、加
装玻璃灯罩、光线愈发稳定明亮的新式灯具；
从单一的照明器具，到功能细化的阅读灯、宴
会灯。

这些静静陈列的油灯，见证的不仅是器物
的迭代更新，更是地方工业从稚嫩到成熟、从
粗放走向精细的蜕变历程。在电力尚未普及
的岁月里，一盏小小的油灯，点亮了千家万户
的夜晚。伴随油灯工艺的持续革新，人们劳
作、读书、生活的时长得以延伸，打破了“日出
而作、日落而息”的传统桎梏，助推市井烟火愈
发繁盛、社会生活持续向好。

展览如镜，一屋一瓦，照见江门先辈扎根
山海、心系故土的家国情怀。如果说油灯展
镌刻着时代科技的迭代进步，华侨建筑展则
留存着侨乡独有的人文记忆与精神底色。中
西交融的侨乡洋楼、错落雅致的临街骑楼、古
朴精巧的侨宅庭院……展厅内的老照片、建
筑图纸、老旧构件，生动复刻了侨乡建筑的独
特风貌，每一幢建筑都镌刻着鲜明的时代烙
印与侨乡特质。这些建筑不仅丰富了城市肌
理，更凝结着华侨敢闯敢拼、饮水思源、回馈
故土的赤诚初心，沉淀为江门最深厚、最动人
的侨乡文脉。

以展为镜，鉴往知来，方得前行之力。
一盏盏老式油灯启示我们：时代的进步，

源于点滴创新的积累、步步求索的突破。平凡
器物的迭代升级，背后是不懈的探索与务实的
精进。立足平凡岗位、深耕细微之处、坚持守
正创新，日积月累、久久为功，便能积淀成坚实
的发展底气。唯有脚踏实地、深耕实业，方能
筑牢城市发展根基，成就时代的蓬勃发展。而
华侨建筑展让我们读懂，侨乡人敢闯敢拼、兼
容开放、勤勉笃行、心怀家国的精神，是这座城
市弥足珍贵的精神财富，这份文脉与初心，值
得代代赓续、薪火相传。

今日之我们，当传承踏实笃行的实业精
神、接续心系桑梓的侨乡情怀，在坚守中奋进，
在传承中开拓，让这片侨乡大地，既有岁月沉
淀的温润底蕴，更有与时俱进的蓬勃生机。

五福临门
􀳂容洁彩

每天出入家门口，总能看见横批上4
个苍劲有力的金字——“五福临门”。我
常常思索：何为“五福”？

“五福”一词，源自《书经・洪范》，书
中记载的五福为：“一曰寿，二曰富，三曰
康宁，四曰修好德，五曰考终命”，也就是
长寿、富贵、康宁、好德、善终。“长寿”，是
性命不遭夭折，福寿绵长。“富贵”，是资财
丰足、身份安尊。“康宁”，是身体健康，内
心安宁。“好德”，是本性仁善，宽厚沉静。

“善终”，是平和且有尊严地安然离世。元
朝沈禧套曲《一枝花・七月初六日为施以
和寿》写道：“似这般五福俱全世希有。”

的确，五福临门本就不易，五福俱全
更是世间罕有。身为一介凡夫，我常怀知
足感恩之心，自觉也拥得了这“五福”。

一是双方父母健在。我和爱人的父
母都与共和国同龄，他们这一代人饱经风
霜，吃过的苦难以细数。前些年婆婆因气
胸抢救脱险，去年父亲突发脑出血落下偏
瘫，这几年二老都格外看重自身健康。如
今家庭医生定期上门随访，他们也通过短
视频，练习八段锦、研究养生餐，日子过得
充实安稳。“树欲静而风不止，子欲养而亲
不待。”这些年身边不少同龄人，遗憾没能
多陪伴父母一程。承蒙上天眷顾，时至今
日，我回家仍能喊一声爸妈，全家围坐在
一起，热热闹闹地吃饭。这份踏实安稳，
便是属于我的“寿”。

二是儿女双全。2018年小儿子降生，
这些年姐弟相伴的日常，总带给我不期而
遇的温暖。女儿早已大学毕业，工作数
载，平日事务繁忙，很少归家。小儿子是
贴心小暖男，出门会帮我拎包，放学回家
抢着做一些力所能及的家务，生怕我累
着。看着两个孩子各自稳步成长，这份圆
满，是上天成全了我的心愿，也是藏在烟
火日子里的“富”。

三是夫妻和睦。他20余载风雨无阻
接送我上下班的习惯，至今未曾改变。近
年我深耕新媒体，常常外出拍摄短视频素
材，加班至深夜，他便开车在单位楼下静
静等候。身边不少朋友感慨，如今婚姻好
似只是“搭伙过日子”，可我们的感情，反倒
在柴米油盐之中愈发醇厚。从最初的彼此
倾心，到如今抬眼便能读懂对方心意，活成
旁人眼中的“神仙眷侣”。正如三毛所言，
爱与金钱无关。嫁给爱情的模样，便是纵
使生活再忙碌，他始终把你放在心上。这
份心安，便是最真切的“康宁”。

四是工作稳定。我一直珍惜这份工
作。近年从事宣传工作，从传统纸媒转型
新媒体，用心讲好江门基层故事。我将镜
头对准蓬江乡村振兴、社区便民服务的崭
新变化。《老母亲的育儿经》《荷塘冲菜》等
多篇报道，不仅获得区级肯定，还登上“学
习强国”平台；前些年，我获评区优秀通讯
员。这份被认可的踏实，便是融入日常的

“修好德”。
五是三五知己。正如孔子所欣赏的，

春风和煦之时，与老友到郊野闲谈漫步，
实为人生乐事。这些年我们时常相约，沿
西江骑行，赴新会茶园采茶相聚，坐在一
起，从年少趣事聊到当下生活点滴。若遇
上难处，不必开口诉说，他们便主动伸手
相助。去年爱人住院，几位朋友第一时间
赶来，主动排好夜间陪护班次，叮嘱我安
心工作，照顾好自己，不必挂心。这份情
谊，是岁月赠予我的厚礼。

从前总以为，五福俱全是世间难得的
奢望。如今站在家门口，望着横批上这四
个苍劲金字方才懂得：老祖宗所说的长
寿、富贵、康宁、好德、善终，从来都不是遥
不可及的幻梦。它藏在我日日穿行的烟
火里，藏在父母的笑声里，藏在儿女嬉闹
的日常里，藏在爱人递来的热茶里，藏在
笔下一个个鲜活的故事里，藏在与老友闲
谈的茶香里。

我一介凡俗之人，守着小小的圆满，
知足常乐，心怀感恩，早已将这“五福”稳
稳迎进家门。

􀳂宋雯

荣获第九届鲁迅文学奖的《文学的深
意》，是中山大学中文系教授、广东省作家
协会主席、中国文艺评论家协会副主席谢
有顺新近出版的当代文学论文集。阅读
此书，仿佛跟随一位博学、亲切的学者在
中国当代文学世界里深度旅行，不仅能领
略这个世界的无限风光，还能在生动细致
的讲解下，深入了解与这个世界有关的知
识和故事。

书中很多篇目聚焦中国文学的新变
化、新问题，可见作者一直热切关注当
下。他细致剖析了近年来的小说新作，如
《应物兄》《家山》《烟霞里》《镜中》，注意到
“各类影像、视频正在重组人类对世界的
感知方式”，并发现“让写作变得既感性又
理性，既实又虚，甚至用寓言的方式来写
人间万象，这种综合和平衡所带来的写作
突破，是近年来中国文学最大的收获之
一”。在《谈谈“新南方文学”的文化地理》
中，他又从独特角度对“新南方写作”这一
热点进行深入解读。这是一种“在现场”
的批评，体现在对当下文学创作、文学现
象及具体作家作品的观照上——对正在
发生的文学事实的介入，正是文学批评的
当下价值所在。

与偏重理论构建而忽视作品阅读的
学院派不同，谢有顺非常注重文本细读。
他认为“文学是生命的学问”，批评时始终
不忘面对的是一个生命世界，从最真实的

阅读感受出发，力避先行理念的干扰，通
过直观感性的把握切入批评。细读功夫
使他常能找到一个与众不同的切入点：多
数研究者论述《檀香刑》之后的莫言，多从
叙事结构、叙事语言着手，他却以莫言感
觉世界的变化为切入点；论《金墟》，他则
从小说中的各种声音入手探讨其特征与
风格。这些切入点独到新颖，令人耳目一
新。

除了对具体文本的细致解读，谢有顺
的理论功底也十分深厚，从他的批评文字
里，不难发现其阅读量之大、阅读面之广，
对古今中外文学、历史、哲学、美学都有涉
猎。论《应物兄》时能发现作者对《史记》
《圣经》等杂语体典籍的借鉴，读《回响》时
能联想到伊恩·麦克尤恩的小说，渊博的
学识为其批评提供了坚实的理论基础。
他也不局限于评析单个作家或作品，常跳
出文本发表独到见解，如论魏微时感叹

“时代不是一个空洞的词，而是你、我、他，
是每一个生死相依的时刻的叠加”。这种
时而进入文本、时而又走出文本的写法，
让读者跟着作者的思绪漫游，进入更广阔
的世界。

大量的文本细读和深厚理论功底，也
让他在批评时不盲从权威。面对尚未经
受时间考验的当代文学，许多学者不敢轻
易下判断，他却大胆肯定中国当代文学近
40几年的成就，指出其最重要的成就“在
于它在某种意义上再造了中国文学的语
言制度”；同时一针见血地指出其缺失：

“正在失去对重大问题的兴趣和发言能
力，少了对自身及人类命运的深沉思
索”。即便对恩师孙绍振，他也直言其批
评“用局部的艺术分析代替了对作品的整

体把握之后所作出的判断，说服力是明显
不够的”。

此外，他更积极探索问题成因与解决
路径。他指出“中国当代小说一直没能较
理想地平衡好两种关系，概括起来说，就
是实与虚、小与大的关系，很多写作困境
由此而来”，而“以‘自我’这一现代主体为
基础的写作正在走向精神穷途……小说
须从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’
与世界的关系”。这是一种富有建设性与
前瞻性的批评，从大处着眼，为作家提供
深刻启示。

《文学的深意》读来并不枯燥，这与他
对批评语言的重视有关。他追求鲜活的
诗性呈现，善用比喻和描述式语言表达审
美感受。如评价《金墟》所写的赤坎古镇：

“它还是岭南日常生活的博物馆，承载文
化的最好容器就是日常生活，那些器物、
植物、事物所散发的色彩、味道、气息，才
是文化永不破败的肉身。”他指出阿来写
作的独特意义是“让一个个丰满的、有血
有肉的人，在一种真实的藏人生活中站立
起来”。这样的语言灵动而有诗意，又不
乏智性深刻，提醒着我们批评本身就是一
种创作。

谢有顺曾谈及他眼中最理想的批评：
“它不反对知识，但不愿被知识所挟持；它
不拒绝理性分析，但更看重理解力和想象
力，同时秉承‘一种穿透性的同情’，倾全
灵魂以赴之。”我认为《文学的深意》恰好
符合这一标准，兼具学理性和艺术性，既
给予读者实实在在的启发，又充满趣味性
和可读性。这样的批评，和文学、和读者
共享同一个生命世界，不但通往文本背后
那个更宽广的世界，也通往辽阔的人心。

父亲这一生，似乎没有他办不成的事。
电风扇不转了，他拆开摆弄一阵，拍拍手上
的灰，笑着说：“小毛病。”水龙头漏了，他换
个垫圈，再没滴过一滴。我背课文急得掉
泪，他接过书看看，让我“一句一句拆开来
记”。我照做，果然记牢了。他年轻时当过
语文教员，肚子里装了不少诗文，可一辈子
挂在嘴边的，还是那三个字——“小毛病”。
我少年时心绪困顿，他也不多劝，只拉我到
河边走一圈，指着水流说：“流不走的地方就
成了潭，深着呢，怕什么。”他个子不高，却
是我头顶最稳当的天。

父亲也有怕的时候。那年我13岁，坐堂
舅的摩托车去镇上，途中车翻进了路边的深
坑。我头顶磕在石棱上，血流了一身。父亲
赶来时，我已被抬到路边。他拨开人群冲进
来，只看了一眼。那个修好了家中所有物什
的男人，忽然蹲了下去，两手抱着头，放声大
哭。我隔着血雾望他，第一次见他流泪。后
来我才知道，那天他抱起我就往卫生院跑，
鞋跑脱了，光脚踩在碎石路上，脚底扎满了
口子。我在卫生院缝了十几针，又转去县里

拍CT，住了半个月院。他那双手僵了好几
天伸不直，可他一个字没提。从此他逞强的
话少了，只是每次替我扛行李时，还会瞪起
眼睛说一句：“爸还没老呢。”

我去外地上大学，父亲在县城买了七楼
的房子，没有电梯。我爬三楼就喘，他一手
一只箱子，腾腾腾上了顶层。我成了家去外
地，他照旧抢最重的行李扛着上下楼。我不
让，他便瞪我，“爸还没老呢。”

女儿暖暖出生后，母亲来帮我带孩子，
父亲独自留在老家。那年休年假回去，推开
家门，饭菜已摆了一桌子。他围着围裙从厨
房探出头，带子系歪了，袖口沾着油渍。他
从没做过饭，那一桌子菜不知练了多久。临
走那天早上，他煮了一大锅米粉，往我碗里
舀了一大勺辣椒。我吸着气说：“太辣
了。”他坐在对面望着我，“开几百公里，多
吃辣椒提神。你现在上有老下有小，担子都
在你肩上。”我埋头扒那碗粉，辣得眼泪险些
落下来。母亲笑着说：“你父亲的爱，太火辣
了。”

父亲渐渐老了。手机功能他不会用，我

想教他，他摆手，“我自己来。”他关起门琢磨
几天，全会了。可后来我买了一只电子手环
给他，要跟手机配对，他对着说明书摆弄了
一下午。我推门进去，见他坐在床边，老花
镜推到额头上，手机和手环搁在膝头。他慢
慢把手机递过来，说：“你帮我看看。”那个

“帮”字，咬得格外轻。3分钟调配好后把手
机还他，他翻看片刻，叹口气，说：“老了，脑
子不好用了。”眼里的光暗了一下，很快又
亮。他走到门口停住，背对我站了几秒，说：

“你去忙吧。”那夜我听见他跟母亲视频，笑
着说：“儿子3分钟就弄好了，还是年轻人厉
害……”可那笑声底下，分明压着什么。

父亲退休后搬来同住。暖暖英语不好，
他比谁都急。暑假里他每天送暖暖去补习
班，自己搬张小凳坐在最后一排听课。回家
后试着跟暖暖英语对话，舌头发僵，谁也听
不懂。暖暖笑得前仰后合，他也笑：“那你教
教爷爷吧。”暖暖认真地教，他一个音一个音
地学。有天晚上我路过他房间，门缝里透出
光，听见他压着嗓子念“grandpa”，反复十几
遍。后来暖暖告诉我，爷爷第一次用英语说

“Good morning”时，她扑上去抱住他脖子
说“好听”。父亲板着脸说：“少糊弄爷爷。”
可那天，父亲晚饭多吃了半碗。我翻见他抄
单词的本子，扉页上歪歪扭扭写着：给丫头
的，爷爷笨，学得慢，你别嫌。

我那“拙”父，修了一辈子东西。可他最
想修好的，从来不是那些物件——他蹲在泥
地里大哭，是想修好儿子头上的血窟窿；他
光脚跑在碎石路上，是想把儿子的命从鬼门
关拽回来；他半夜压着嗓子念“grandpa”，不
过是想补上暖暖成绩单上那颗星。他什么
都想扛，把自己熬得腰弯了、眼花了，却始
终一声不说，一笑而过。可那一声叹息、那
一下黯淡的目光，都在替他说。

风扇还在转，水龙头早就不漏了，“古德
猫宁”还在他舌尖上笨拙地打转。他修好的
一切，都还在用。他修不好的，该轮到我来
了。爸，你修了一辈子。现在让我来修——
修你的老，修你的慢，修你不好意思开口的
那句“帮我看看”。

你是我的“拙”父，我是你笨儿子。咱们
父子两个，谁也别笑谁。

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、身份证号，并
附上银行信息及账号。字数控制在
1500字内。

心心灯漫笔灯漫笔

“拙”父 􀳂李钊

及物·诗意·智性 ——读谢有顺《文学的深意》

文艺文艺谈谈

檐檐下絮语下絮语
生生活物语活物语

烟火
􀳂李停停

柴禾在灶膛里翻了个身

把暮色翻成一炉温热的红

烟囱弯着腰

把一缕烟递向远山

和云换了半句私语

母亲的手在烟火深处翻动

一年的沉，翻动日子的香

孩子们追着烟跑

笑声比烟轻，比风远

落在田埂上生了根

烟火散尽

星星更亮了

每一颗都是人间未熄的暖

诗诗歌歌

《花下之约》永哥 摄


