

生活物语

五福临门

◆容洁彩

每天出入家门口，总能看见横批上4个苍劲有力的金字——“五福临门”。我常常思索：何为“五福”？

“五福”一词，源自《书经·洪范》，书中记载的五福为：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命”，也就是长寿、富贵、康宁、好德、善终，“长寿”，是性命不遭夭折，福寿绵长。“富贵”，是资财丰足、身份至尊。“康宁”，是身体健康，内心安宁。“好德”，是本性仁善，宽厚沉静。“善终”，是平和且有尊严地安然离世。元朝沈禧套曲《一枝花·七月初六日为施以和寿》写道：“似这般五福俱全世希有。”

的确，五福临门本就不易，五福俱全更是世间罕有。身为一个凡夫，我常怀知足感恩之心，自觉也拥得了这“五福”。

一是双方父母健在。我和爱人的父母都与共和国同龄，他们这一代人饱经风霜，吃过的苦难以数数。前些年婆婆因气胸抢救脱险，去年父亲突发脑出血落下偏瘫，这几年二老都格外看重自身健康。如今家庭医生定期上门随访，他们也通过短视频，练习八段锦，研究养生餐，日子过得充实安稳。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这些年身边不少同龄人，遗憾没能多陪伴父母一程。承蒙上天眷顾，时至今日，我回家仍能喊一声爸妈，全家围坐在一起，热热闹闹地吃饭。这份踏实安稳，便是属于我的“寿”。

二是儿女双全。2018年小儿子降生，这些年姐弟相伴的日常，总带给我不期而遇的温暖。女儿早已大学毕业，工作数载，平日事务繁忙，很少归家。小儿子是贴心小暖男，出门会帮我拎包，放学回家抢着做一些力所能及的家务，生怕我累着。看着两个孩子各自稳步成长，这份圆满，是上天成全了我的心愿，也是藏在烟火日子里的“富”。

三是夫妻和睦。他20余载风雨无阻接送我上下班的习惯，至今未曾改变。近年我深耕新媒体，常常外出拍摄短视频素材，加班至深夜，他便开车在单位楼下静静等候。身边不少朋友感慨，如今婚姻好似只是“搭伙过日子”，可我们的感情，反倒 在柴米油盐之中愈发醇厚。从最初的彼此倾心，到如今抬眼便能读懂对方心意，活成旁人眼中的“神仙眷侣”。正如三毛所言，爱与金钱无关。嫁给爱情的模样，便是纵使生活再忙碌，他始终把你放在心上。这份心安，便是最真切的“康宁”。

四是工作稳定。我一直珍惜这份工作。近年从事宣传工作，从传统纸媒转型新媒体，用心讲好江门基层故事。我将镜头对准蓬江乡村振兴、社区便民服务的崭新变化。《老母亲的育儿经》《荷塘冲菜》等多篇报道，不仅获得区级肯定，还登上“学习强国”平台；前些年，我获评区优秀通讯员。这份被认可的踏实，便是融入日常的“修好德”。

五是三五知己。正如孔子所欣赏的，春风和煦之时，与老友到郊野闲谈漫步，实为人生乐事。这些年我们时常相约，沿西江骑行，赴新会茶园采茶相聚，坐在一起，从年少趣事聊到当下生活点滴。若遇上难处，不必开口诉说，他们便主动伸手相助。去年爱人住院，几位朋友第一时间赶来，主动排好夜间陪护班次，叮嘱我安心工作，照顾好自己，不必挂心。这份情谊，是岁月赠予我的厚礼。

从前总以为，五福俱全 是世间难得的奢望。如今站在家门口，望着横批上这四个苍劲金字方才懂得：老祖宗所说的长寿、富贵、康宁、好德、善终，从来都不是遥不可及的幻梦。它藏在我日行穿行的烟火里，藏在父母的笑声里，藏在儿女嬉闹的日常里，藏在爱人递来的热茶里，藏在笔下的一个个鲜活的故事里，藏在与老友闲谈的茶香里。

我一介凡俗之人，守着小小的圆满，知足常乐，心怀感恩，早已将这“五福”稳稳迎进家门。



《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、身份证号，并附上银行信息及账号。字数控制在1500字内。

檐下絮语

“拙”父

◆李钊

父亲这一生，似乎没有他办不成的事。电风扇不转了，他拆开摆弄一阵，拍拍手上的灰，笑着说：“小毛病。”水龙头漏了，他换个垫圈，再没滴过一滴。我背课文急得掉泪，他接过书看看，让我“一句一句拆开来记”。我照做，果然记牢了。他年轻时当过语文教员，肚子里装了不少诗文，可一辈子挂在嘴边的，还是那三个字——“小毛病”。我少年时心绪困顿，他也不多劝，只拉我到河边走一圈，指着水流说：“流不走的地方就成了潭，深着呢，怕什么。”他个子不高，却是我头顶最稳当的天。

父亲也有怕的时候。那年我13岁，坐堂舅的摩托车去镇上，途中车翻进了路边的深坑。我头顶磕在石棱上，血流了一身。父亲赶来时，我已被拍到路边。他拨开人群冲进来，只看了一眼。那个修好了家中所有物件的男人，忽然蹲了下去，两手抱着头，放声大哭。我隔着血雾望他，第一次见他流泪。后来我才知道，那天他抱起我就往卫生院跑，鞋跑脱了，光脚踩在碎石路上，脚底扎满了口子。我在卫生院缝了十几针，又转去县里

拍CT，住了半个月院。他那双手僵了好几天伸不直，可他一个字没提。从此他逞强的话少了，只是每次替我扛行李时，还会瞪起眼睛说一句：“爸还没老呢。”

我去外地上大学，父亲在县城买了七楼的房子，没有电梯。我爬三楼就喘，他一手一只箱子，腾腾腾上了顶层。我成了家去外地，他照旧抢最重的行李扛着上下楼。我不让，他便瞪我，“爸还没老呢。”

女儿暖暖出生后，母亲来帮我带孩子，父亲独自留在老家。那年休年假回去，推开家门，饭菜已摆了一桌子。他围着围裙从厨房探出头，带子系歪了，袖口沾着油渍。他从没做过饭，那一桌子菜不知练了多久。临走那天早上，他煮了一大锅米粉，往我碗里舀了一大勺辣椒。我吸着气说：“太辣了。”他坐在对面望着我，“开几百公里，多吃辣椒提神。你现在上有老下有小，担子都在你肩上。”我埋头扒那碗粉，辣得眼泪险些落下来。母亲笑着说：“你父亲的爱，太火辣了。”

父亲渐渐老了。手机功能他不会用，我

想教他，他摆手，“我自己来。”他关起门琢磨几天，全会了。可后来我买了一只电子手环给他，要跟手机配对，他对着说明书摆弄了一下午。我推门进去，见他坐在床边，老花镜推到额头上，手机和手环搁在膝头。他慢慢把手机递过来，说：“你帮我看看。”那个“帮”字，咬得格外轻。3分钟调配好后把手机还他，他翻看片刻，叹口气，说：“老了，脑子不好用了。”眼里的光暗了一下，很快又亮。他走到门口停住，背对我站了几秒，说：“你去忙吧。”那夜我听见他跟母亲视频，笑着说：“儿子3分钟就弄好了，还是年轻人厉害……”可那笑声底下，分明压着什么。

父亲退休后搬来同住。暖暖英语不好，他比谁都急。暑假里他每天送暖暖去补习班，自己搬张小凳坐在最后一排听课。回家后试着跟暖暖英语对话，舌头发僵，谁也听不懂。暖暖笑得前仰后合，他也笑：“那你教教爷爷吧。”暖暖认真地教，他一个音一个音地学。有天晚上我路过他房间，门缝里透出光，听见他压着嗓子念“grandpa”，反复十几遍。后来暖暖告诉我，爷爷第一次用英语说

诗歌

烟火

◆李停停

柴禾在灶膛里翻了个身
把暮色翻成一炉温热的红
烟弯着腰
把一缕烟递向远山
和云换了半句私语

母亲的手在烟火深处翻动
一年的沉，翻动日子的香
孩子们追着烟跑
笑声比烟轻，比风远
落在田埂上生了根

烟火散尽
星星更亮了
每一颗都是人间未熄的暖

《花下之约》永哥 摄



及物·诗意·智性——读谢有顺《文学的深意》

文艺谈

◆宋雯

荣获第九届鲁迅文学奖的《文学的深意》，是中山大学中文系教授、广东省作家协会主席、中国文艺评论家协会副主席谢有顺新近出版的当代文学论文集。阅读此书，仿佛跟随一位博学、亲切的学者在中国当代文学世界里深度旅行，不仅能领略这个世界的无限风光，还能在生动细致的讲解下，深入了解与这个世界有关的知识 and 故事。

书中很多篇目聚焦中国文学的新变化、新问题，可见作者一直热切关注当下。他细致剖析了近年来的小说新作，如《应物兄》《家山》《烟霞里》《镜中》，注意到“各类影像、视频正在重组人类对世界的感知方式”，并发现“让写作变得既感性又理性，既实又虚，甚至用寓言的方式来写人间万象，这种综合和平衡所带来的写作突破，是近年来中国文学最大的收获之一”。在《谈谈“新南方文学”的文化地理》中，他又从独特角度对“新南方写作”这一热点进行深入解读。这是一种“在现场”的批评，体现在对当下文学创作、文学现象及具体作家作品的观照上——对正在发生的文学事实的介入，正是文学批评的当下价值所在。

与偏重理论构建而忽视作品阅读的学院派不同，谢有顺非常注重文本细读。他认为“文学是生命的学问”，批评时始终不忘面对的是一个生命世界，从最真实的

阅读感受出发，力避先行理念的干扰，通过直观感性的把握切入批评。细读功夫使他常能找到一个与众不同的切入点：多数研究者论述《檀香刑》之后的莫言，多从叙事结构、叙事语言着手，他却以莫言感觉世界的变化为切入点；论《金墟》，他则从小说中的各种声音入手探讨其特征与风格。这些切入点独出新颖，令人耳目一新。

除了对具体文本的细致解读，谢有顺的理论功底也十分深厚，从他的批评文字里，不难发现其阅读量之大、阅读面之广，对古今中外文学、历史、哲学、美学都有涉猎。论《应物兄》时能发现作者对《史记》《圣经》等杂语体典籍的借鉴，读《回响》时能联想到伊恩·麦克尤恩的小说，渊博的学识为其批评提供了坚实的理论基础。他也不局限于评析单个作家或作品，常跳出文本发表独到见解，如论魏微时感叹“时代不是一个空洞的词，而是你、我、他，是每一个生死相依的时刻的叠加”。这种时而进入文本、时而又走出文本的写法，让读者跟着作者的思绪漫游，进入更广阔的世界。

大量的文本细读和深厚理论功底，也让他 在批评时不盲从权威。面对尚未经受时间考验的当代文学，许多学者不敢轻易下判断，他却大胆肯定中国当代文学近40 几年的成就，指出其最重要的成就“在于它在某种意义上再造了中国文学的语言制度”；同时一针见血地指出其缺失：“正在失去对重大问题的兴趣和发言能力，少了对自身及人类命运的深沉思索”。即便对恩师孙绍振，他也直言其批评“用局部的艺术分析代替了对作品的整

体把握之后所作出的判断，说服力是明显不够的”。

此外，他更积极探索问题成因与解决路径。他指出“中国当代小说一直没能较理想地平衡好两种关系，概括起来说，就是实与虚、小与大的关系，很多写作困境由此而来”，而“以‘自我’这一现代主体为基础的写作正在走向精神穷途……小说须从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’与世界的关系”。这是一种富有建设性与前瞻性的批评，从大处着眼，为作家提供深刻启示。

《文学的深意》读来并不枯燥，这与他 对批评语言的重视有关。他追求鲜活的诗性呈现，善用比喻和描述式语言表达审美感受。如评价《金墟》所写的赤坎古镇：“它还是岭南日常生活的博物馆，承载文化的最好容器就是日常生活，那些器物、植物、事物所散发的色彩、味道、气息，才是文化永不破败的肉身。”他指出阿来写作的独特意义是“让一个丰满的、有血有肉的人，在一种真实的藏人生活中站立起来”。这样的语言灵动而有诗意，又不乏智性深刻，提醒着我们批评本身就是一种创作。

谢有顺曾谈及他眼中最理想的批评：“它不反对知识，但不愿被知识所挟持；它不拒绝理性分析，但更看重理解力和想象力，同时秉承‘一种穿透性的同情’，倾全灵魂以赴之。”我认为《文学的深意》恰好符合这一标准，兼具学理性和艺术性，既给予读者实实在在的启发，又充满趣味性和可读性。这样的批评，和文学、和读者共享同一个生命世界，不但通往文本背后那个更广阔的世界，也通往辽阔的人心。

心灯漫笔

展览是一面镜子

◆余言

了解一座城市、读懂一段岁月，最直观的方式，莫过于走进一场展览。

眼下，中国侨都华侨华人博物馆正在同步展出“维多利亚时期油画艺术展”与“阅世界·兴家门——华侨建筑中的时代风华与家国担当”两大展览。一个勾勒地方工业发展脉络，一个承载侨乡百年人文变迁。两场展览主题迥异，内容各有侧重，却带给我们相同的感悟：展览如同一面明镜，忠实镌刻着城市的发展足迹，更让当下的我们，看清来路，笃定前行。

展览如镜，一盏油灯，照见近代科技与民生的文明进阶。维多利亚时期正值英国维多利亚女王执政年代，既是英国工业革命的鼎盛阶段，也是近代照明革新的关键时期。展厅陈列的各式老式油灯，品类丰富、工艺各异：从灯光微弱、油耗颇高的筒易油灯，到改良灯芯、加装玻璃灯罩、光线愈发稳定明亮的新式灯具；从单一的照明器具，到功能细化的阅读灯、宴会灯。

这些静静陈列的油灯，见证的不仅是器物的迭代更新，更是地方工业从稚嫩到成熟、从粗放走向精细的蜕变历程。在电力尚未普及的岁月里，一盏小小的油灯，点亮了千家万户的夜晚。伴随油灯工艺的持续革新，人们劳作、读书、生活的时长得以延伸，打破了“日出而作、日落而息”的传统桎梏，助推市井烟火愈发繁盛，社会生活持续向好。

展览如镜，一屋一瓦，照见江门先辈扎根山海、心系故土的家国情怀。如果说油灯展镌刻着时代科技的迭代进步，华侨建筑展则留存着侨乡独有的人文记忆与精神底色。中西交融的侨乡洋楼、错落雅致的临街骑楼、古朴精巧的侨宅庭院……展厅内的老照片、建筑图纸、老旧构件，生动复刻了侨乡建筑的独特风貌，每一幢建筑都镌刻着鲜明的时代烙印与侨乡特质。这些建筑不仅丰富了城市肌理，更凝结着华侨敢闯敢拼、饮水思源、回馈故土的赤诚初心，沉淀为江门最深厚、最动人的侨乡文脉。

以展为镜，鉴往知来，方得前行之力。

一盏盏老式油灯启示我们：时代的进步，源于点滴创新的积累、步步求索的突破。平凡器物的迭代升级，背后是不懈的探索与务实的精进。立足平凡岗位、深耕细微之处、坚持守正创新，日积月累、久久为功，便能积淀成坚实的发展底气。唯有脚踏实地、深耕实业，方能筑牢城市发展根基，成就时代的蓬勃发展。而华侨建筑展让我们读懂，侨乡人敢闯敢拼、兼容开放、勤勉笃行、心怀家国的精神，是这座城市弥足珍贵的精神财富，这份文脉与初心，值得代代赓续、薪火相传。

今日之我们，当传承踏实笃行的实业精神、接续心系桑梓的侨乡情怀，在坚守中奋进，在传承中开拓，让这片侨乡大地，既有岁月沉淀的温润底蕴，更有与时俱进的蓬勃生机。

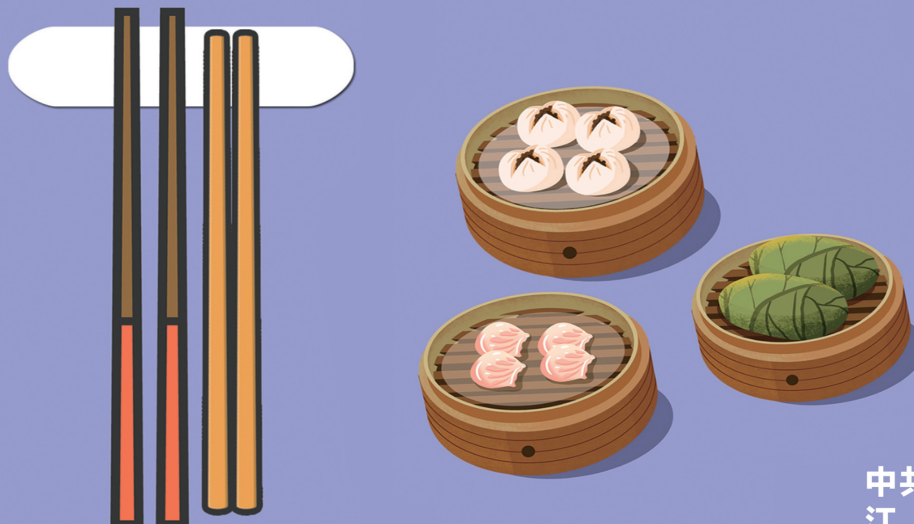
文明健康 有你有我

放心夹菜
共享美味

A WORRY-FREE DINING EXPERIENCE TO
ENJOY FINE FOODS

请为健康加一双公筷

STAYING HEALTHY BY USING A PAIR OF
SERVING CHOPSTICKS



中共江门市委宣传部
江 门 市 文 明 办