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月满话中秋月满话中秋
够月亮

􀳂李钊

来江门那年，我20来岁。车往前驶，湖
南在身后，越退越远，缩成地图上看不见的一
个点。

妻子也是湖南人，比我晚两年来。我俩
相识于老乡微信群，见面于一场同乡聚会，满
屋子湘音和辣椒味。她坐在角落里掰一小块
月饼，吃得慢。我说月饼不是湖南的味儿吧，
她抬头说，湖南的五仁里有冰糖粒，咬下去

“咯嘣”一声。两个异乡人，因为月饼里一粒
冰糖的细节，忽然觉得对方不那么远了。

离开湖南那天，母亲站在村口递来一袋
桂花糕，油纸包着，热气往外钻。我走远了回
头，她还立在夕阳里，被桂花树拢着。后来妻
子说，她走的时候岳父也站在老樟树下，看着
她走出很远才转身。

我们很少聊起湖南。江门温和，路边长
满榕树和紫荆。我们像两棵树从别处移来，
慢慢在异乡的土里扎根。只是每到中秋，
妻子就坐在阳台上往北望。我问她想
什么，她说想湖南的月亮，低得很，一伸
手就能够着。

江门的月亮高远清亮，悬在楼群
间，得从栏杆缝里找。湖南的月亮低，
低到能碰着山脊那层光，坐在院子里仰
头，整个人都被罩住。刚到江门那几年，中秋
是不当节过的。楼下买块月饼，拎回单位宿
舍，吃两口便搁下。窗外有烟花和笑声，我一
个人对着半块月饼，心里空落落的。月饼甜
得发腻，没吃完就扔了。

后来有了暖暖。暖暖3岁那年的中秋，
我抱她站在阳台看月亮，她伸手去够，够不
着，急得蹬腿。妻子在旁边笑，说这急脾气
像谁。我心里忽然一动，想起小时候在湖
南，母亲也这样抱着我够月亮，我也伸手去
够，也够不着。可暖暖还不懂什么叫够不
着，只管伸着手，抓空了也笑，笑得整个阳台
都亮了。

前两年，父母也来了江门。他们拎着蛇
皮袋，装满干辣椒、小鱼仔和纳的布鞋。车过
江门大桥，母亲说这里的树真绿，跟湖南不一
样。她进了家门，转了一圈，最后站在阳台
上，问我月亮从哪边出来。我指给她看，她点
点头，说那边是北，湖南在北边。后来每到傍
晚，她就站在阳台上，有时择着菜，有时就那
么站着。我问她看什么，她说看月亮出来了
没有。江门的月亮高，她仰着头找，找到了就
笑一下，像跟故人打招呼。

有一年中秋，带暖暖回湖南，母亲也跟
我们一块。那时暖暖刚上小学，对什么都
新奇。半悬天空的月亮低低的，像白瓷盘
搁在山脊上。她仰头看了好一会儿，忽然
喊“月亮好大”，伸手去够，还是够不着，依
旧笑嘻嘻的。那晚坐在门槛上，母亲清洗
着从江门带回的干虾，洗着洗着说，这月亮
跟从前一样低。我忽然明白，江门的月亮
是离乡后的日子，清冷高远，得从缝隙里
找，找着找着就习惯了。湖南的月亮是来
处，一抬头就能望见。

现在中秋在哪过都行，江门也好，湖南也
好。江门的月亮高，湖南的月亮低，可它们本
就是同一个月亮。暖暖今年8岁，在哪儿都
够不着月亮，可她从不肯停下。母亲有时也
伸出手，虚虚拢着暖暖的小手，帮她往天上
够。我看着她们一高一矮叠在一起的手臂，
觉得这双手以后还会够很多月亮——在江门
够，在湖南够，将来也许在别处够。只要还有
人伸手，月亮就会一直在那儿。

今年中秋又近了。我坐在阳台上，
天边泛着灰青色。暖暖写完作业跑
出来，拽着我的袖子问月亮什么时候

出来。我说快了。她仰起头，两
只小手举过头顶，安安静静地
等着。母亲从屋里走出来，
站在她身旁，也仰起了脸。
两个人的手臂都伸向天空，

一个在够月亮，一个在帮
另一个够。

她够不着。但她
们不会停。

一螺醉中秋
􀳂陆月如

江门外海中秋的序章，往往是从菜市
场那一堆堆小山似的芋仔开启的。

芋仔即小芋头，大的不过拳头大小，小
的仅有两指宽窄。中秋未至，当地人便会
到菜市场挑选新鲜芋仔，晾晒两日，再置于
阴凉处静置两日，让芋仔充分“收水”，如此
蒸煮后的芋仔，口感愈发粉糯香甜。在外
海人的俗世情怀中，芋仔圆润抱团、相依相
生，寓意阖家团圆、骨肉相亲、家和美满。
一颗小小的芋仔，早已将中秋的团圆期许，
悄悄藏进秋日的烟火前奏里。

如果说芋仔是中秋的预热，那紫苏炒
田螺，便是外海中秋夜不可或缺的烟火重
头戏。旧时外海是典型水乡，河涌纵横交
错，田螺是秋日最易得的风物，年复一年，
渐渐沉淀为当地独有的中秋食俗。一碟炒
螺，炒热了月色，也炒浓了心底的乡情。如
今城镇化发展，乡野田螺难寻，中秋食用的

田螺多从市场购置，买回后放入清水
中，丢一颗生锈铁钉静养整日，助其
吐尽淤泥、涤净腹内杂质。烹制前，
以刀背轻敲螺尾，去除肠脏污物，既
能保证螺肉洁净无腥，又能让螺壳首

尾通透，形成天然气压差，方便食用。
上桌之后，只需轻轻一嗦，鲜嫩螺肉便顺势
入口，鲜爽入味。

炒田螺的灵魂，从来都离不开紫
苏。记忆里，母亲总会到屋后菜园采摘
一把鲜嫩紫苏，洗净沥干备用。再以蒜
头、豆豉爆香锅底，下入田螺猛火快炒。
锅铲起落之间，螺壳碰撞锅壁，叮当作
响。依次加入各式调料，临起锅前撒上一
大把紫苏，快速翻炒，紫苏独特的辛香裹
挟着螺肉的鲜甜肆意弥漫，顺着蜿蜒的老
街巷陌缓缓飘散，半条街巷都浸润在中秋
的馥郁气息里。

月上檐角，华灯初上，外海人家的供
桌与餐桌，便陆续摆满了菱角、柚子、柿
子、苹果，煮得绽开细纹的芋仔，以及色香
味俱全的紫苏炒田螺等各色节令吃食。
形如牛角的菱角，乌黑硬壳包裹着粉嫩果
肉，剥食颇为费时。每到此时，家中长辈
总会剥好几颗递到孩童手中，轻声叮
嘱：“多吃菱角，读书聪明伶俐。”朴素的
方言寄语里，藏着长辈对后辈最纯粹的
疼爱。圆润饱满的柚子静静摆放
案头，金黄果皮温润光亮。外海人
将柚子称作“波碌”或“碌柚”，“碌”
寓意圆满顺遂，“柚”谐音“佑”，承
载着乡人阖家安康、岁岁无忧的虔诚
祈愿。刀刃划开厚实的柚皮，清冽果香瞬
间喷涌而出，盈满全屋，果肉清甜多汁，解
腻回甘。剥下的柚皮晾晒风干后，还能制
作一道柚子皮焖五花肉，一物尽其用，一
味藏秋冬，这正是外海人质朴勤俭的生活
本心。

满桌的美食，引得孩童满眼期盼、垂涎
欲滴，却恪守规矩，不敢随意动筷。须待明
月升至中天，母亲从柜中取出以黑豆炒制、
皮薄馅润、入口细腻香滑的“牛屎”月饼，摆
于桌案中央。随后长辈点燃几炷香，对月
合十祈福，轻声默念祝语。完成“禀神”仪
式后，长辈便笑着对孩童说道：“可以食嘢
啦！”话音刚落，阖家团圆的热闹氛围瞬间
拉满。一家人围坐桌前，沐浴溶溶月色，共
品紫苏炒田螺，满屋皆是“滋滋”的嗦螺声，
无人嫌喧闹，反倒觉得这般鲜活热闹，才是
中秋该有的模样。幼时的我总不善嗦螺，
螺肉紧紧缩在壳中不肯脱出，心急便用牙
签挑取，家人总会在一旁笑着劝慰：“慢慢
来，急了吃不着。做人做事亦是如此，慢工
方能出细活。”

岁岁中秋，邻里串门互赠吃食，更为佳
节添了几分温情意趣。记得有一年中秋，
邻家梅婆婆牵着小孙子，端来一碟刚出锅
的芋头糕，让我们帮忙尝尝咸淡。母亲连
忙接过，随即装起一碗刚炒好的田螺回赠，
又倚在院门旁，趁着皎洁月色与老人闲谈
唠嗑，聊田间劳作的收成，聊孩童读书的近
况。身旁孩童手提自制小灯笼，穿梭在青
石小巷，灯影摇曳，笑语叮咚，满巷皆是中
秋温柔烟火。

光阴流转，岁岁中秋，天上明月依旧亘
古圆满，旧时中秋食单却悄然改换了模
样。当年朴实的“牛屎”月饼，早已被各式
精致月饼替代，秋日常见的芋仔、菱角渐渐
难寻踪迹，紫苏炒田螺也成了宴席上的稀
罕菜式。唯有碌柚与各类时鲜水果，年年
盈盈满案，成了中秋席间不变的点缀。昔

日巷间嬉闹的稚子，已然长成沉稳的中
青年，当年举杯谈笑的长辈，如今也只
剩寥寥数人。纵使岁月变迁，外海人
根植心底的团圆期许、对烟火人间

的赤诚热爱，始终如头顶皓月
一般，清辉不减，温润如初。

一饼思团圆
􀳂吴建

中秋将近，商超里各色月饼堆积如山。铁盒的、
纸盒的，广式的、苏式的，豆沙的、蛋黄的……无奇不
有。我每每走过，只略看一眼，它们包装华美，价格
亦颇不菲，然而我知道，它们都不如我母亲做的五仁
月饼。

我家的月饼，向来是母亲自己做的。
每到中秋前几日，母亲便忙碌起来。她提前3天

泡上糯米，加工成细腻的粉，再和上融化的猪油，加
入温水、白糖，反复揉搓，揉成光润如玉的面团，摆在
盆里，俨然一个白胖的娃娃。接着拌馅料，馅里含桃
仁、花生米、赤豆、杏仁、瓜子仁。母亲把醒好的面团
切成一小块，搓圆压扁，包入馅料，镶上芝麻，再搁进
模子里压实。那模子是枣木的，用了许多年，边缘磨
得发亮，已沁入了油香与甜气。母亲将模子反扣在
案板上，轻轻一拍，一个月饼便脱了出来，上面印着

“花好月圆”四个字，周边还有缠枝的花纹。母亲做
月饼时，眉眼低垂，嘴角微微上扬，仿佛手下不是月
饼，而是极为贵重的物事。

月饼入炉烘烤，香气渐次溢出，先是面香，继而
是五仁香，最后混为一体，成为一种独属于中秋的味
道。

中秋节的晚上，父亲从堂屋里搬出八仙桌，放在
院子中央。桌上摆上香炉、烛台，以及月饼、菱角、苹
果等供品。小花狗跟在父亲脚边，跑进跑出，快活得
直摇尾巴。我们则望着桌上的供品，垂涎欲滴。

夜幕降临，皎洁的月光洒在地上像铺了层薄
霜。父亲点亮红烛，燃了一炷香。神色庄重的他手
持长香，面向刚刚出浴的月亮拜了几拜，再回过头将
香插进香炉。我们瞪大眼睛，眺望天庭。今天的月
亮，似崭新的玉盘，不染纤尘，清光四溢，格外清纯，
格外皎洁。

父亲招招手，叫我们都去叩首拜月。我们学着
父亲，一个接着一个跪在香炉前，虔诚地向月亮姑娘
三磕头。父亲在旁喃喃祈祷：“嫦娥娘娘保佑我们全
家平平安安，保佑我家小孩学习好，长大有出息。”供
桌上烛光摇曳，香烟袅袅，熏熏烟雾中，月亮亦真亦
幻，笼罩了几分朦胧而又神秘的色彩。小花狗看着
我们朝月亮跪拜，也向着天空“汪汪”地喊叫了几
声。待我们都祭拜完毕，父亲吹灭蜡烛，撤去香炉烛
台，方桌上，只留下月饼、花生等供品。

我迫不及待地拿起一个月饼，咬了一口。虽然
是自家做的，却外皮酥脆，内馅甜糯，比姑姑在市面
上买的豆沙月饼还要好吃。

父亲搬了张藤椅，慢慢喝着茶。他不吃月饼，而
是看月亮。月光洒在院墙边的桂花树上，落下满地
碎金。“你看，今天的月亮多圆。”父亲平时是个寡言
的人，但每到中秋夜，他会指着月亮，给我讲许多关
于月亮的故事，父亲小时候上过私塾，在村里算是读
书人。

“月亮是冷的。”他说，“上头有广寒宫，有桂树，
有玉兔，有嫦娥，可是冷得没有人气儿。”

我那时不解，只觉得月亮明晃晃的，如何会冷？
父亲便解释：“月亮自己不会发光，是借的太阳光。
所以看着亮，实则没有热气。”他说这话时，眼神渺
远，仿佛不是在对我说，而是在对月亮说。

父亲又说，古人看月亮，看见的是乡愁，是离别，
是相思。“举头望明月，低头思故乡”——李白的月亮
是乡愁；“但愿人长久，千里共婵娟”——苏轼的月亮
是祝愿……讲完了这些古诗词，父亲还给我们讲嫦
娥奔月、吴刚伐桂等故事。

母亲的月饼，父亲的月亮，就这样伴我度过了一
个又一个中秋。

后来我离家求学然后又去工作，中秋往往不能
回去。母亲便提前寄来月饼，依旧是五仁月，用油纸
包着，裹了好几层。我收到时，月饼往往碎了些边
角，但味道如旧。电话里，母亲总要问：“月饼收到了
吗？没坏吧？”而父亲通常在旁边插一句：“今晚记得
看月亮。”我咬了一口母亲做的月饼，馅料还是那样
甜香，带着熟悉的味道。忽然明白，这么多年来，母
亲的月饼里裹着的是家的味道，父亲望过的月亮里，
藏着的是他对家人的牵挂。无论走多远，只要想起
母亲的月饼，想起父亲陪我看月亮的夜晚，心里就总
有一块地方是暖的——那是家的方向，是无论岁
月怎么变，都不会消失的牵挂。

月光无声洒落，照着我，也照着千里之
外的他们。天地间仿佛只剩下这一轮月，
和无数颗被月光照得透亮的心。

母亲的月饼，父亲的月亮。
一个甜而暖，一个亮而圆。合在
一起，便是中秋。

中秋夜的暖意
􀳂麦秀芳

“吭喀……吭喀……”我捂着脖子，用力往
外呛咳，企图把卡在喉咙那根鱼刺咳出来，但
不行；喝了醋，吞了饭团，咽了菜叶，还是不
行。那根刺像扎了根，牢牢地嵌在咽喉。中秋
夜，我不大想跑医院，可是胀痛一阵接一阵涌
上来，熬了两个时辰，胀痛变成无间断的刺痛，
只好去医院。彼时夜色下坠，孤月中天，天地
明澈，街灯熠熠生辉，偶尔从某个窗口飘来几
声孩子的嬉闹，将前路铺展成一条繁热的光
带。

急诊室门外的椅子上坐了六七个人，来往
的医护步履匆匆。我张着嘴，借着灯光照亮喉
咙深处，接诊的医生拿钳子探了探，轻轻摇头：

“鱼骨太粗，这里设备有限，得去留医部处理。”
说罢，他指了指门外捂着耳朵的小伙子，“你
看，那个被爆竹伤了耳朵的后生仔疼得脸色都
变了，我得先给他处理。”

留医部的走廊格外安静，橐橐的脚步声由
远及近，是巡房的医生回来了。值班医生鼻梁
高挺，架着一副银边眼镜，正低头伏案开具处
方。窗外皎洁的月色涌入室内，恰好落在他的
面庞。

片刻后，护士引我走进治疗室。
“连续两年中秋值班，早已没了节日的意

识。”一旁的护士轻声感慨。
“干我们这行，还想着过节呢。”医生一边

调试器械，一边随口应道。
我动了动干涩的喉咙：“节日反倒要你们

在这里忙……”
空气一时沉静下来。
抬头那一刻，我才注意到，治疗室的窗户

朝西。一轮银盘皓月被缕缕纤云簇拥，缓缓浮
上碧空，清辉漫溢，遍洒这座繁华城市。

月光静静铺满悠长的走廊。亘古不
变的皓月，曾越过万里河山，高悬于80
多年前甘南荒原的上空，照亮一支艰
难跋涉的队伍。那是1935年的中秋，
中央红军穿越茫茫草地，抵达甘南藏
区。红一军团直属队总支书记萧锋的
日记里，未曾提及半分中秋景致，只草草
记录：“晨出发……行程八十里……筹的粮食
……”赵镕亦在文中写道：“今日中秋，月色皎
洁，然部队驻守藏地，衣食尚且艰难，更无赏

月闲情，众人似早已忘却这传统佳节。”可
口中“遗忘”节日的他，当日依旧督促缝
纫班赶制御寒衣物，为后续行军筑牢保
障。脑海中骤然浮现一幅画面：那个清
寒月夜，一群衣衫褴褛的红军将士，迎
着萧瑟秋风，拖着疲惫的身躯，在荒原

上步履维艰地前行……没有对月酌酒的
风雅，没有阖家团圆的安稳，唯有绝境之中一
往无前。念及于此，我咽喉的刺痛仿佛悄然
消散了大半。

收回纷飞的思绪，取刺的治疗已然开始。
细长的器械从鼻腔缓缓探入，一阵酸胀骤然蔓
延开来，针尖在咽喉深处轻轻游走，酸胀感层
层叠加，逼得我泪水与鼻涕尽数涌出。“放松，
慢慢放松。”医生轻声安抚，手腕微微下沉，只
听轻微一声“嗤”，那根约2厘米长的鱼刺，顺
着鼻腔被稳稳“钓”出。咽喉瞬间松弛通透，如
紧绷许久的琴弦骤然舒展。

“喉咙有点破损，这两天吃点粥，回去赏月
吧。”医生细细叮嘱。

走出医院，我叫了一辆网约车。司机是位
中年汉子，身着灰色短袖T恤，肤色黝黑，两道
浓眉高高隆起。他淡淡开口：“今晚单子少，跑
完这单就收工。”

“过节还这么辛苦，不早点回家团圆？”我
问道。

“跑完这单再说。”他抿了抿唇，语气淡然。
我心底了然，世人诸多轻描淡写的“再

说”，大抵都是不必言说的“不回去”。
“师傅，祝您中秋顺遂，人月团圆。”
到家后，我下单点了一碗清粥。送餐的

是个身形高挑的年轻小哥，他抬手拭去额角
薄汗，微微喘息：“您点的粥。”我接过餐盒，
递上一串洗净的葡萄，“很甜，尝尝吧。”他一
双清亮的眼眸迟疑片刻，随即接过葡萄，轻
声道谢，身着明黄工装，步履轻快地跑进电
梯。

我静坐阳台，抬眼望月，万顷清辉洒落人
间，照亮千家万户，也遥照千里之外的苍茫边
疆。西北边陲阿拉山口，戍边11年的闫晓飞，
早已习惯了“错过”中秋。8岁的女儿萱萱画全
家福时，笔下永远只有自己与妈妈。老师问起
缘由，她红着眼眶哽咽：“我太久没见过爸爸，
已经记不清他的模样了。”此刻的闫晓飞，一身
戎装立于凛冽寒风中，守护着万里山河，遥遥
凝望同一轮皓月。

我低头饮一口清粥，咽喉的不适感渐渐褪
去。这个安稳静谧的秋夜，满城灯火温柔，世
人将眠未眠。远处天际零星传来“咝——嘭
——”的声响，烟花簇簇腾空，如流泉奔涌绽放
在碧空中。我默然心想，今夜的万家灯火、人
间团圆，从来都是无数深夜坚守之人，默默托
举而来。


