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灶台上的铁锅烧得滚烫，白烟“噗
噗”往上蹿，油星“噼里啪啦”溅起，瞬间
腾起浓郁的酱雾。这层“雾”掩住了餐馆
外断断续续的爆炸声。由文牧野执导，
沈腾、蒋奇明主演的《欢迎来龙餐馆》，最
独特的视角，是没有将镜头聚焦宏大的
战争场面，而是落于一方小小的灶台之
上。影片讲述东北厨师徐福为偿还债
务，远赴中东巴哈塔的龙餐馆担任主
厨。战争爆发后，原本一心只想脱身的
徐福，目睹平民遭受苦难，放下个人得
失，以厨艺庇护战乱孤儿。于是，“烟火”
与“硝烟”在这部影片里形成持续而凌厉
的对位。

一、空间叙事：炮火中的“驿站”与“方舟”

龙餐馆，空间不算宽大，却是一个微
缩的社会。它容纳战乱里形形色色的
人：看似掌握时局的官员、寻觅商机的商
人、流离失所的平民、被战争耗尽元气的
士兵……可见，龙餐馆俨然成为枪林弹
雨之下的“驿站”——门外火球飞窜、炮
声震裂、尖叫不绝；门内灯火通明、饭菜
飘香、人声熙攘，纷乱在此得到短暂平
息。但导演的高明之处，是将龙餐馆塑
造成一个带有悖谬色彩的意象：它既是

“驿站”，亦是“方舟”。在惊涛骇浪般的
战争浪潮之中，身处这处禁酒的国度，徐

福和马俊生竟能靠着关系走私牟利，把
餐馆变成美军士兵、战地记者唯一可以
释放情绪的酒吧。这里表面是夜夜宴
饮，内里却是人们深陷灾难与恐惧之下
的醉生梦死，让观众真切触碰到“战争会
裹挟每一个普通人”这一沉重命题。

二、群像刻画：乱世浮沉的众生相

在《欢迎来龙餐馆》中，导演摒弃扁
平化的善恶标签，从多重维度塑造乱世
浮沉下的众生相，凸显战争的残酷与人
性的撕裂。

主角徐福初登场时，只是一个为还
债远赴中东掌厨的小商人。战争爆发
后，他趁乱捕捉商机，借乱世牟利，一心
只想保全自身。可当他目睹孤儿被武
装分子训练成自杀袭击者，良知与悲悯
开始叩问他：不能再独善其身。搭档马
俊生为保护孤儿牺牲的那一刻，徐福彻
底打破事不关己的幻想。战争就这样
推着一名普通商人，扛起守护孤儿的责
任。

老扎是当地城市水电局的一名基层
小领导。他原本拥有完整幸福的家庭。
战火袭来，为救治孩子，他不得不与美军
士兵周旋求取药物；身陷这般困境，他依
旧从容说出：“这是我的家，该走的是你
们。”这样一位有担当、心怀故土的人，在
家园被炮火摧毁后，加入了武装组织。
影片结尾，这名被视作“恐怖分子”的人
放过了徐福与孩子们，完成自我心灵的
救赎。老扎这一角色所经历的人性裂变
与心灵归途，正是对“他们是天生的恐怖
分子”这类论调的审视与质疑。

而被美军士兵斥为“天生的恐怖分
子”的塞夫，本是一块做厨师的好料子，
心底却滋生着仇恨的种子。影片既拍下
塞夫在厨房劳作的日常镜头，也不回避
他仇视入侵者的画面。两组镜头对照，
打破非黑即白的线性叙事，道出战争才
是滋生仇恨的根源。

三、情感载体：一顿饭的慈悲与尊严

王尔德在《不可儿戏》中写道：“每
当我陷入困境，唯有食物能慰藉我
……”贯穿全片的烩饭，成为最核心的
中餐意象。一碟烩饭，让硝烟中的人寻
得片刻慰藉；促成徐福与孤儿塞夫结为
师徒；给绝望中的老扎带去一丝暖意；
支撑逃亡的孤儿活下去；也让塞夫把

“徐福烩饭”写进餐馆菜单，代代相传
……这碟“包容万物”的烩饭，暗含一层
深意：万物同悲，苦难不分国别，慈悲可
以跨越种族。影片收尾的画面——徐
福重返这片曾经满目断壁残垣的土地，
意外发现龙餐馆“复活”了，菜单上赫然
印着“徐福烩饭”，塞夫已成大厨。一碗
烩饭接纳、收容、供养各方受难者，食物
化作纽带，传递朴素温情。正如导演文
牧野在《欢迎来龙餐馆》上映专访中阐
释的，中餐圆桌共食、筷子成双，藏着中
国人“和”的文化。

影片的独到之处，在于以平视的
目光关照乱世里每一个普通人，借一
名普通中国人的际遇触碰人类共通的
人性，跳出“英雄救世”与“被侵略者悲
鸣”的固有叙事框架，以全新视角去理
解世界。

村居·咖啡
􀳂叶永雄

人到中年，心神常年紧绷。日复一日，职
场劳碌与家庭琐事层层交织，循环往复。清
晨醒来，满身疲惫，心绪郁结，如同被薄雾笼
罩，难得安宁。

这一夜睡得浅，天未大亮便早早清醒。
沉沉倦怠压在身上，提不起半点兴致。呆坐
桌前，目光落在一袋咖啡粉上，是同乡老友先
前相赠，包装朴素简约。平日里我对咖啡本
无苛求，大多喝市面速溶与成品咖啡。这天
便随手舀取少许，冲上热水，只想借一杯清
苦，驱散晨间困顿。

不承想沸水注入杯中，水与豆粉相融，
醇厚的焙香缓缓漾开，盈满整个房间。这是
量产商业咖啡无法复刻的香气。我由浅嗅
至深吸，馥郁香气涌入胸腔，郁结的心绪竟
渐渐舒展。捧住温热杯盏，小口细品，口感
踏实温润，没有市面饮品靠甜腻遮掩缺陷的
刻意，也无速溶咖啡单薄刺鼻的焦涩。初入
口一抹轻酸转瞬掠过，并不尖锐，恰好唤醒
味蕾；随之花果甜香缓缓浮现，尾调是沉稳
烘焙带出的坚果甘香，层次次第舒展，余味
悠然。

茶予人清宁，酒引人慵懒。唯有咖啡的
滋味叩击心绪，教人神思清朗。

啡香漫溢，疲惫与紧绷，慢慢被抚平，纷
乱心绪归于沉静，我安然接住这份不期而遇
的慰藉。

我向友人打听豆子来历，得知这款咖啡
并未批量铺货，只在小众爱好者间流传，风味
独特、性价比高。更令我意外的是，它竟出自
家乡几名年轻人之手。他们亲选生豆、精细
加工，摒弃流水线千篇一律的速成口感，坚持
以自己的方式打磨独树一帜的风味。

这番交谈勾起了我的好奇心。在处处追
求效率与收益的当下，难得还有一群人不为
浮躁裹挟，守住本心。我决意回乡一探究竟，
顺便购置些咖啡豆。

假日归乡，辗转寻访，终于在乡郊找到
友人所说的咖啡工作坊。工坊由村屋改造
而成，朴素清雅，不见过度商业化的浮夸喧
嚣。前厅可供闲坐品饮、挑选豆品，空气里
萦绕着现磨咖啡独有的香气；内侧以玻璃
隔出操作区，来客能清晰看见咖啡豆蜕变
的全过程。我择位落座，点上一杯咖啡，静
静观望。

工坊内，几名年轻人从容有序地劳作。
有人俯身仔细拣除瑕疵豆粒；有人守着烘焙
滚筒，紧盯温度变化，适时取样观察豆色；还
有人调试磨豆机，校准刻度，为杯测作准备。
忙碌时专心投入，闲暇时说笑打趣，笑语轻轻
漫开，眼底始终透着鲜亮。轻柔古朴的乐声
萦绕四周，时光仿佛也随之慢了下来。

木盘上铺放着烘好的咖啡豆，我这时才
发觉，咖啡豆未必是纯黑的——此前竟一直
被连锁店里的咖啡豆误导。眼前豆子是温润
的棕褐色，并非浓重黝黑。好豆原不必烘得
焦黑，火候恰到好处，方能留住豆子本身的果
香与清甜。一颗颗生豆，缓缓褪去青涩，在不
急不缓之间，留住时光沉淀下来的风味。

我静静凝望许久，思绪起伏，不觉杯中的
咖啡已然凉透。一名满身朝气的小伙子缓步
上前：“先生，您的咖啡凉了，放凉容易变酸发
苦，我帮您换一杯吧。”

我笑着摆手，随口问道：“有意思，你们工
坊怎么放古乐？”

小伙微微一笑，带着几分打趣：“豆子大
多是外来的，性子有点野，放点古乐，陶冶一
下它的性情。”

我含笑回应：“这话有趣，难怪你们咖啡
做得这般好，我很喜欢。”

小伙淡淡颔首：“多谢认可，有需要随时
唤我。”

我留在原位，慢慢喝完这杯凉透的咖啡，
任由酸苦在口腔漫开，坦然接纳这份本真的
滋味。

窗外暮色缓缓漫过村间街巷，已是辞别
之时。我拎上新买的咖啡豆，推开工坊大门，
心满意足地迈步离开。

我没有立刻叫车，而是沿着路边缓步而
行。我已许久不曾这般松弛自在。晚风徐徐
拂面，工坊里的画面在脑海中不时浮现，思绪
轻轻翻涌，消散于晚风。待到夜色铺展、街灯
次第亮起，我才驻足，叫车踏上归途。

回家后，我特意添置了一套手冲器具，试
着亲手冲煮咖啡。磨豆、控温、注水、计时，动
作虽生涩笨拙，我却全然沉浸其中，静心体会
这份专注。似有所悟间，冲出了属于我的第
一杯咖啡。

捧着这杯温热咖啡，我慢慢品尝。

秋到故里
忆国庆

􀳂唐玉念

秋风掠过田野，稻穗在田里弯下腰
时，我知道，一年一次的国庆节又要到
了。

还记得小时候，村子里没有几家有
电视。我家里有一台录音机，平时总会
循环播放歌曲。当音乐响起的时候，家
门前的小石桥就热闹了起来。那座静卧
在村口的石头桥，记下了村里几代人的
悲欢离合，也收藏着我的整个童年时光。

每逢国庆节，父亲和邻居们就会坐
在石桥旁听广播，听完之后还会一起唱
歌。我当时年纪还很小，听不懂大人们
说的话，也体会不到他们的快乐。

之后各家各户都开始有了电视。到
了国庆节的时候，母亲心里很高兴，做饭
时也会多炒几个小菜。我们一起坐在电
视机前看节目。父亲神情专注地盯着电
视里整齐的方阵、腾空而上的战斗机等
画面，时而点头，时而微笑，甚至偶尔眼
中闪着泪光。阅兵仪式结束后，他就迫
不及待地跑到石桥上，与邻居们分享刚
才在电视上看到的情形。从父亲激动的
话语声中，可以听出他内心的喜悦。

如今的乡村，在岁月的推移中悄然
发生着变化。土路变成了平坦的柏油马
路，每一户人家都盖起了新房，出行越来
越方便。吃饭的时候，父亲总会说起村
庄的变化。空闲的时候，父母会在院子
里站一会儿，他们望着远处的土地和道
路，脸庞上满是平静和安定。

父亲经常对我们说：“老百姓的生活
安定，并不是凭空而来的，而是无数普通
人一代又一代接力奋斗的结果。”他说这
话的时候，目光平静地望着我们。

小时候，我并不懂得，以为国庆只是
播放的音乐。随着年岁渐长，才知道它
藏在石桥边，落在寻常人家的生活里。
父母经历过艰难的日子，他们更懂得安
稳的珍贵。国家的日益强盛，正是无数
人脚踏实地、一点一滴努力挣来的，他们
为我们换来了今日安稳富足的生活。老
百姓寻常的烟火里，日出而作，日落而
息，是人世间最好的模样，所谓盛世，就
是每一代人把日子过好，又把这份好日
子，交给下一代人。

睇卖武 􀳂刘荒田
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硝烟里的烟火
——观《欢迎来龙餐馆》看乱世众生浮沉

落叶
􀳂梁荣

落叶是秋天邮来

一封封别离的信

红色是阔别故乡的风景

黄色是梯田上扬起的家的味道

怎不寄我一张归去的高铁票

落叶是岁月留下

一段段远去的记忆

书里夹着已逝的青春

那卷入车窗的

莫非是你捎给我的思念

诗诗歌歌

生生活物语活物语檐檐下絮语下絮语

风风吟月叙吟月叙

《
田
园
时
光
》
晓
永

摄

A04
2026年10月4日 星期日

新闻编辑中心主编
责编/方雨平 美编/方雨平

从“五邑乡情视频号”所制作的视频
里，我见到了久违的“讲古”。儒雅的年轻
说书人，手执折扇，从容道来，十分叫座。
其中有6集，讲述的是“独角牛”跌宕起伏的
传奇故事，将我带回了20世纪50年代的台
山市水步镇。1960年以前，我在那里出
生、长大、念完小学。

那个年代，水步镇逢阴历五、十日为
墟期。天色微亮，我家铺面正对的市中心
便人声鼎沸，叫卖声、寒暄声、开道声、被
阉割猪仔的嚎叫声、鸡公车的吱呀声交织
一片。我在二楼，从窗子望去，人海里有
好几个小伙伴。他们抬头向我招手，吆喝
一声：“睇卖武哇！”我噔噔下楼，飞向大
街，和他们一起，追着锣声，跑到墟地。那
是集市中央一块面积颇大的沙地，平日是
排球场，墟期供卖武。“卖武”是土话，指走
江湖卖艺。

四乡的农民肩挑车运，载着各式各样
的农产品前来摆摊，赴墟的民众数以万计，
墟期无疑是小镇里最热闹繁华的日子。可
惜的是，小孩子们囊空如洗。我家经商，家
境还算宽裕，可大人给的零花钱，一次也只
是一分钱，刚够在“卤味寻”热气腾腾的档

口买一块蘸上火红辣酱的萝卜。故而，墟
上的各式货物，皆与我们孩童无缘。唯一
既实惠又刺激的娱乐，就是睇卖武。

来墟场卖武的江湖好汉中，我记忆最
清晰的是“独角牛”。他是本地人，几乎每
个墟期都来。他四十出头，光头，头型似
蛋，身板奇阔，皮肤白皙，数九寒冬也打赤
膊，并非肌肉型，但脂肪分布均匀，肚腩也
不突出，胖得威武。腰间扎大红绸带，大裆
裤，用缎带在脚踝处扎紧。

引得我和发小雀跃欢呼的锣声，正是
独角牛的几名徒弟敲响的。我们一路尾
随他们来到墟地。表演伊始，围观的圈子
很小，多是孩童。待围观的成人渐渐增
多，徒弟们便收起铜锣，拿起一条末端系
着木质梭镖头的红绸带，刻意挥舞造势，
凭手感控制绸带长短，在观众头顶来回扫
动、一伸一缩。站在内圈的孩童怕被镖头
碰到，纷纷向后退让。待围观圈子足够
大，一旁坐着歇息、手持茶壶饮茶的独角
牛便抖擞几下肩膀，缓步走入场地中央，
向四方拱手行礼，抬手用力拍打胸膛，噼
啪作响：“在下独角牛，多谢各位捧场，稍
后有好东西献给各位，先为大家表演胸口

碎大石。”他躺到铺着木板的地面上，身上
盖一张薄毯。几名徒弟抬来一块一两百
斤重的长方形花岗岩蛮石，稳稳压在他身
上。徒弟还邀请多位观众上前查验石材
真伪，甚至请观众站上石面。调皮的小伙
伴在石上蹦跳嬉闹，引得全场哄堂大笑。
石下的独角牛仰头看着，神色淡然。一名
壮汉手持12磅铁锤敲击石条，由轻至重，
一下、两下、三下，围观民众高声呐喊助
威。石下的人能否承受？我心头高悬，每
一记锤击仿佛都落在我的心上。石下的
独角牛暗自运功调息，面色渐渐变换。挥
锤的壮汉陡然大喝一声：“碎！”整块石条
应声裂开，碎石尽数落在薄毯之上。众人
热烈鼓掌，我的心放下。徒弟们一拥而
上，把师傅扶起。独角牛潇洒地站立，两
手摊开，转了一圈，意思是：一点事都没
有。然后，进入主题。独角牛拿起王牌

“精神丸”，向众人展示，声称这种神药由
50多种药材熬制，本人日服一丸，功效大
家亲眼睇到，一拳打得死老虎！每到这
时，我和伙伴们便悄悄溜出圈子，去别处
找乐子，反正没钱买。

与独角牛一样令我印象深刻的卖武

佬，是陈泰山，广海人，他面庞黝黑泛红，阔
腰板呈三角形，一身凌厉气场扑面而来。
他腰间系着比成人巴掌还宽的黑皮腰带，
搭配同款镶满钢钉的皮护腕，正午阳光映
照之下，钢钉锃锃发光。他开场以举石臼
吸引人流，卖的是跌打丸、膏药和跌打酒，
套路和独角牛近似。给他的蛮牛形象加分
的，是这样的传说：1959年举办全县运动
会，他参加拳击赛，遇到劲敌，脸上挨了一
记刁拳，眼圈发黑。他怒火冲天，脱掉专用
手套，以拳头痛揍对手，被裁判赶下场，不
准参赛。

翻看“五邑乡情视频号”的视频，从这
位风度翩翩的年轻讲古艺人身上，我不禁
想起了他的前辈。在我儿时，讲古也近似
卖武。陈池是饮誉本邑的职业讲古人，在
各小镇巡回演出。晚间在横水河畔的大芳
茶楼开讲，门票5分，包一壶茶。他站在桌
子拼成的讲台上，以带三合口音的台山话，
讲七侠五义、薛仁贵征东、杨家将。他略通
武艺，讲到武侠交手、大将出征的桥段时，
会配上利落生动的武术架势，情节鲜活、招
式传神，格外引人入胜。我当年便是他忠
实的小听众。


