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青砖黛瓦间
的家风长歌

􀳂李元成

侨都江门，祠堂林立、侨庐错落，家风
文脉沉淀于青砖黛瓦之间。江门市蓬江
区环市街古丹灶乡（群星、联合、碧桂园及
篁庄片区），坐拥成片古祠堂、中西合璧华
侨民居，历代英才贤达辈出。这片13平方
公里的城市历史保护区，祠堂与侨屋不是
沉默的建筑，而是一页页立体的家书。

相传南宋末年，先人于此结庐而居，
得名“丹灶”。数百年烟火相继，《丹灶24
乡歌》传唱着二十四里的旧时风貌，18座
古祠堂至今矗立。乡民把“家”字刻进砖
石：思诚黄公祠堂联“郡著贤良，家传孝
友”，八字道尽儒家家教的重量；真壶陆公
祠镌刻着忠臣的家国记忆；德循林公祠则
以江门唯一的蓝瓦覆顶，让广府祠堂与西
洋建筑在此握手，如今已是国家级非遗蔡
李佛拳的传承基地。一座祠堂，一部家族
史；一方蓝瓦，一册无字书。建筑工艺的
巧思里，藏着的正是最朴素的传家之道。

侨乡底色，又让这份文脉有了更开阔
的流向。“孖楼”“五大庐”等一大批华侨老
屋中西合璧，雕饰精美，是先辈越洋打拼、
叶落归根的深情见证；振振里侨胞港澳同
胞数量是户籍人口3倍，一里街巷，牵起两
重乡愁。巴金曾旅居篁庄欧阳氏祠堂，写
下《鸟的天堂》等传世名篇，文学大家与侨
乡祠堂的相遇，本身就是一段佳话，让这
方水土的文气有了全国性的回响。当地
还拥有成熟的侨联工作机制、百年古树、
古井等丰富遗存。

一方水土，滋养一众贤才。清代总兵
谢赞、收复新疆立下功勋的邓增、少将谢
建良从这里走向沙场；追随孙中山的华侨
实业家朱赤霓以实业报国；词学大家朱庸
斋、中国科学院院士黄本立、三代从医的
黄洪铮医药世家、诗词艺术家黄小甜、革
命老兵陈永兆……文武科教，群星璀璨。
细读他们的来路，一个共同的密码浮现：
优良家风，世代赓续。

家是最小国，国是千万家。当《家庭
教育促进法》《爱国主义教育法》相继施
行，祠堂的功能也从祭祖走向育人。政协
委员建言在此建设家风家训传习馆，构建

“一馆七家”展陈格局——院士之家、诗词
之家、医术之家、将军之家、侨胞之家、报
国长寿之家、金石之家，让乡贤事迹从墙
上的名录走进青少年的研学课堂，走进千
家万户的灯火。依托祠堂设立“五老工作
室”，联动高校培育人才；点亮“蓝瓦讲
堂”，活化丹灶旧圩打造乡史馆；推动本地
学校与港澳缔结姊妹学校；编撰读物、制
作短视频，搭建新媒体平台，吸引海外丹
灶后裔寻根交流……“内引、外联、协同”
并举，遵循“投入少、布展精、先易后难”的
务实之道，让文化工程贴着地气生长，也
让百年老屋重新开口说话，为“百千万工
程”注入深厚的文化动能。

文化的生命力，正在于活态传承。留
住祠堂，就是留住来处；传习家风，便是点
亮归途。当青砖黛瓦间重响琅琅书声，当
侨都乡愁有了可触可感的载体，这片土地
馈赠给时代的，不止一座传习馆，更是一
条生生不息的精神长河。

􀳂冯创志

金风徐来，恩平沙湖的晚稻扬起穗芒，原
野铺展一层柔和浅金；连片茶枝柑叠翠流青，
清浅柑香，随风缓缓漫开。乡土四时的丰盈
与温柔，都藏在这片生机涌动的土地上。循
着山野间沁人的青绿气息，我走进沙湖镇茶
枝柑种植基地，赴一场侨乡沃土与百年柑香
之约。

不过短短一载，山野已然换了模样。土
岭村这片山丘，从前还是荒坡，黄土裸露，野
草疏疏落落，唯有农机深耕的轰鸣，在寂静山
间回响，是拓荒最初的足音。而今经精耕细
作、时序滋养，500多亩茶枝柑依山就势，层
层叠叠覆上山岗。苗木亭亭向上，新枝衬着
旧叶，绿意一浪接着一浪。风穿柑林，枝叶簌
簌轻响，是草木拔节的韵律，是沉睡乡土苏醒
的低语，也是茶枝柑向着侨乡大地，一声绵长
恳切的邀约。

山脚几间简朴的用房，便是基地驻地，静
静守着这片蓬勃柑园。满目苍翠，岁岁向荣，
让人不由得感念拓荒人的坚守。他们向荒坡
要绿意，以匠心唤醒闲置土地，让荒岭披绿、
沃土生金，把产业的暖意送到乡间，带动乡邻
增收。

面对赞誉，恩平市茶枝柑行业协会会长
廖广利心中，不只有耕耘的欣喜，更装着对百
年陈皮产业长远发展的思量与担当。他是世
代传承柑艺的新会匠人，半生与茶枝柑相伴，
指尖久留柑皮清苦余香，熟谙种植、深谙炮
制，一路见证陈皮产业的起落变迁，也清醒看
见产业当下的机遇与隐忧。

2022年，乘着“百县千镇万村高质量发
展工程”的东风，恰逢恩平特色农业转型之
机，廖广利带着家族百年匠心与成熟种植技
术，扎根沙湖。以匠人之心拓荒，凭实干姿态
兴业，在侨乡山野，续写茶枝柑的产业新篇。

一枚茶枝柑，一叶牵百年，一果系万家。
它是江门侨乡亮眼的乡土名片，也是无数农
户安稳增收的依靠。

“忧虑无益，实干有方。”这是廖广利多年
深耕产业的心得。在他看来，江门茶枝柑积

淀百年，工艺深厚、口碑绵长，自有生生不息的
力量。而恩平广袤的丘陵，气候温润、土质相
宜，得天独厚，本就是茶枝柑生长的好地方。
数年摸索下来，本地种植经验日渐成熟，正是
江门茶枝柑产业扩容提质、接续传承的沃土。

草木逢时焕彩，产业乘风启程。经过春
夏雨露滋养，沙湖柑园翠色连绵，特色产业多
点开花。除土岭村新辟的500亩基地外，下
凯村近百亩标准化示范基地挺立乡野，成为
恩平特色农业的样板。

如今基地在沙湖连片布局，种植规模近
600亩，柑树枝繁叶茂，株型齐整，多数苗木
长至一米三上下。长势喜人之处，已经缀上
青嫩小果，藏着秋日期许，酝酿来年丰收。按
照培育规划，待到时间沉淀，2028年基地将
迎来全域丰产，满山青绿，终将化作沉甸甸的
富民硕果。

样板立范式，匠心定新章。园内布局一
改散户种植的杂乱，株距行距均匀规整，每一
寸土地都得到精细利用。智能喷灌覆盖全
园，滴灌节水、精准管护；机耕路纵横交错，串
联起管护、采收、运输全链条，一幅智慧农耕
画卷，徐徐铺展在侨乡田野。

产业深耕，从来不止于田间栽种。从青
苗挂果，到鲜果晒制成皮，一条完整产业链，
稳稳托举起老区百姓的日子。落户沙湖之
后，项目持续补链强链：在上凯岗这片浸润红
色记忆的土地上，智能化加工车间拔地而起，
搭配专业仓储、标准化展销空间，补齐后端短
板；南闸、土岭的种植基地，则夯实产业前端
根基。

种植在前，加工在后，产业齿轮转动起
来，便牵起人间烟火。上凯岗及周边村落，不
少曾经守着薄田、苦于就近无活可干的村民，
走进柑园与加工车间。从前只懂面朝黄土，
如今学会柑树管护、鲜果分选、果皮晒制、仓
储养护，手里有稳定收入，身上多了一门长久
手艺。老人有活计，青年有出路，农家添进
项，村庄添生气。林间风声、车间轻响、笑语
伴着柑香，汇成老区最动人的田园乐章。

基地秉持普惠共享之心，以技术育人、以
示范引路，无偿向全市种植户传授标准化种
植、绿色防虫、科学管护经验，手把手培育本
土新农人。先进的种植技术走出园子、散落
乡野，示范效应之下，恩平茶枝柑种植版图不
断拓宽，小小的柑树，成了激活乡土经济的绿

色希望。
科技为翼，赋予传统产业新生。水肥一

体化、绿色防控常态化落地，无人机植保、物联
网监测走进田间，打破传统农耕的局限。科
技降本增效，稳定果品品质，也为广大农户提
供可复制的种植范本，化解品质参差不齐的
难题，让恩平茶枝柑有品质、有口碑、有底气。

目光不只停留在田间，廖广利同步谋划
农旅融合新路。依托柑园风光与侨村碉楼古
韵，基地旁旧村落将改造为茶枝柑主题民
宿。青山作幕，柑园为景，古村藏韵，打造集
种植观摩、研学体验、乡村休闲、柑香品鉴于
一体的新业态，让来客沉浸式感受侨乡独有
的柑韵。

产业蓄势腾飞，护航恰逢其时。全镇
8000 余亩茶枝柑陆续进入挂果期，静待
2028年迎来丰产。沙湖镇政府将茶枝柑视
作富民兴镇的支柱产业，统筹育苗、管护、产
销全链条服务，以贴心服务守护农户收益，以
政策赋能助力产业提质，让这枚小柑果扎根
乡土、兴旺乡野、富足万家。

政企同心耕耘，产业气象日新。沙湖慢
慢形成龙头引领、多点共生的产业生态：标杆
基地示范带动，数十家农业主体抱团发展，短
短3年多，吸引50多家经营主体入驻，种苗
培育、标准化种植、精深加工、品牌营销的完
整产业链成型，实现跨越式发展。

满山青绿的底气，来自过硬品质。2025
年2月，基地送检的陈皮样品，经广东省科学
院检测，核心指标与正宗新会陈皮种质同源、
品质相当。这份权威认证，打破地域成见，夯
实品牌根基，也极大提振了本地发展陈皮产
业的信心。

截至2025年底，恩平茶枝柑种植总面积
突破1.4万亩，年产值达1.4亿元，市域北部
五镇协同新发展格局已然成型。一株株柑树
扎根侨乡沃土，铺展出产业兴旺、乡村秀美、
百姓富足的振兴图景。

这片生生不息的青绿，是大地的馈赠，匠
人的坚守，亦是时代的期许。在侨乡大地上
静静生长的，不只是柑叶、柑果与一缕柑香，
更是老区群众手中的生计、眼里的光亮、向前
的出路。以一叶青绿温润乡土，以一方产业
振兴乡野，茶枝柑正以沉静而坚定的力量，为
恩平“百千万工程”，写下一份带着柑香温度
的答卷。

笔尖上的
旧时光

􀳂陈晓云

20世纪七八十年代，钢笔是人们
不可或缺的文化伴侣，而学校门口的
修笔摊，则宛如一座温暖的文化孤岛，
承载着那个时代独有的人文气息与工
匠精神。

学校门口的修笔摊，总是伴随着
放学时的铃声，准时出现在熙熙攘攘
的人流中。它没有华丽的招牌，也没
有宽敞的店面，不过是一方小小的天
地，一张陈旧的桌子，几把椅子，再加
上一个装满各种工具和钢笔零件的木
匣子。可就是这么一个简陋的摊位，
却有着无形的魔力，吸引着无数文化
人的脚步。

修笔师傅总是一副不紧不慢的
模样，他穿着一件洗得有些发白的中
山装，戴着一副老花镜，眼神里透着
专注与温和。每一支交到他手中的
钢笔，在他眼里都像是一件珍贵的艺
术品。当有顾客前来，他会轻轻接过
钢笔，放在眼前端详，仿佛在与钢笔
对话，试图了解它的“病症”。那认真
的神情，仿佛世间的一切喧嚣都与他
无关。

镌刻姓名，是修笔摊最受欢迎的
服务之一。师傅会拿出一把精致的
刻刀，这把刻刀在他手中就像是艺术
家的画笔。他先在钢笔的笔杆上用
铅笔轻轻勾勒出顾客要求的姓名轮
廓，每一笔都小心翼翼，力求精准。
接着，拿起刻刀，开始在钢笔上镌
刻。刻刀与金属笔杆接触，发出轻微
的“沙沙”声，那声音仿佛是一首独特
的乐章。师傅的手稳如磐石，下刀精
准又细腻，一笔一划，将名字深深地
刻入笔杆。刻完后，他会拿起一个小
巧的刷子，蘸上金粉，仔细地涂抹在
刻痕里。金粉在阳光的照耀下闪烁
着迷人的光芒，与钢笔原本的金属光
泽相互映衬，让镌刻的姓名显得格外
醒目而庄重。那字迹工整得如同印
刷一般，每一个字都饱含着师傅的匠
心与对这份手艺的敬畏。

而调整笔尖缝隙，则更考验师傅
的技术。师傅们，凭借一把小小的镊
子，就能让断墨的钢笔重获新生。他
们将钢笔笔尖小心翼翼地拆开，用镊
子轻轻调整笔尖的缝隙。这看似简
单的动作，却需要深厚的功底和敏锐
的手感。师傅们全神贯注，眼睛紧紧
盯着笔尖，镊子在指尖灵活地跳动，
仿佛赋予了它生命。经过一番精细
的调整，再将笔尖重新组装好，在纸
上轻轻划动，原本断墨的钢笔瞬间流
畅地吐出墨水，书写变得顺滑无比。
那一刻，顾客的脸上洋溢着满意的笑
容，而师傅也会露出欣慰的神情，仿
佛完成了一项了不起的使命。

在修笔摊周围，常常围坐着一群
文化人。他们或是学生，怀揣着对知
识的渴望，希望手中的钢笔能陪伴自
己在学习的道路上披荆斩棘；或是老
师，带着对教育事业的热忱，用钢笔书
写着对学生的期望与关怀；还有一些
热爱文学的年轻人，梦想着用钢笔创
作出动人的篇章。大家围绕着修笔
摊，交流着各自的书写心得，分享着读
书的感悟。有人会拿出自己新写的文
章，在修笔摊前念给大家听，倾听着他
人的意见和建议。那热烈的讨论声，
与修笔师傅手中刻刀的“沙沙”声交织
在一起，构成了一幅充满文化韵味的
画面。

修笔摊见证了无数人的成长与梦
想。一支支钢笔在师傅的巧手下焕然
一新，它们承载着人们的情感、思想和
追求。那些在钢笔上镌刻的姓名，不
仅是一种装饰，更是一种对书写的珍
视，对文化传承的执着。每一次拿起
镌刻着自己名字的钢笔，心中都涌起
一种别样的亲切感和归属感。

随着时代的飞速发展，修笔摊渐
渐在城市的角落里消失了。一次性笔
的普及，电子书写设备的兴起，让钢笔
的使用频率大幅下降，修笔这项手艺
也逐渐被人们遗忘。然而，那些在修
笔摊度过的美好时光，却深深地烙印
在我的记忆深处。

如今，当我回首那个时代，学校
门口的修笔摊就像是一本厚重的历
史书，翻开它，便能看到那个充满文
化气息、崇尚工匠精神的时代画卷。
它让我们明白，无论时代如何变迁，
那些用心去对待每一件事物、用双手
去创造价值的精神，永远值得我们铭
记与传承。尽管修笔摊已难觅踪迹，
但它所代表的文化内涵和匠人精神，
如同那笔尖下流淌的墨水，永远在岁
月的长河中留下浓墨重彩的一笔。

􀳂单冬荣

我的家乡，湖南衡东县草市镇丫塘村，那
是湘南一座秀美的小山村。丘陵连绵起伏，
青黛色的山岗一重叠着一重，细碎的田垄静
卧山间，清溪沿着田埂缓缓蜿蜒。我的童年，
大半光阴都托付给这片山野，朝夕相伴的，是
家里那头通人性的母花牛。

那牛生得极好，褐白交错的皮毛，像是晨
雾与晚霞一同揉碎，泼洒在身上。它性情温
驯，眸子里总盛着一潭静水。每个清晨，我牵
着它踏露上山，它步履轻缓，仿佛生怕踩疼路
边的野花。我闲坐青石，摘野莓、观流云，和
小伙伴们下军棋。它便垂首静静啃食青草，
长尾悠悠扫开扰人的牛虻。倘若我走远嬉
闹，它便低低“哞”一声——那声音绵长而柔
韧，像一根看不见的丝线，轻轻一拽，就把我
唤回它身旁。我笑着跑回去，搂住它的脖颈，
把脸埋进它温热的皮毛里。它偏过头，用湿
漉漉的鼻尖蹭我的耳根，痒得我咯咯直笑。
那笑声，惊飞了坡上几只觅食的鸟雀。

只是那样的清晨，底下垫着一层粗粝的
苦。那时候的家乡，家家户户日子都紧巴。
一年到头，饭桌上难得见几回荤腥；衣裳是老
大穿了传给老二，补丁摞着补丁。父亲天不
亮就下田，母亲摸黑纺线到深夜，一双手粗糙
得如同树皮。一头牛，便是半个家当。我们
待它用心，给它割最嫩的草，喂它最清的井
水，说到底，心里清楚它扛着全家的生计。

后来，母花牛诞下一头小公牛。初生的
牛犊身子绵软，像一团会轻轻颤动的云，寸步

不离地依偎在母牛身侧。我蹲下身，伸手去
摸它的额心，掌心触到一层茸茸的胎毛，温热
又柔软。它先是往后一缩，而后慢慢凑过来，
把小小的脑袋抵在我膝头。那一刻，我心底
忽然涌上一股说不清的温柔，仿佛这世间又
多了一个小小的、需要我守护的生灵。

寒来暑往，小牛渐渐褪去稚气，筋骨一天
天强健起来。待到长成，它便扛起犁耙，成了
家里耕田的主力。每逢春耕，冰凉的泥水漫
过牛的腿脚，它踏进水稳步前行，犁铧翻涌，
卷起阵阵带着泥土腥甜的黑浪。盛夏日头灼
人，泥水混着汗水顺着脊背淌下，它始终躬身
向前，默默耕耘家里几亩薄田。父亲的脊背
也弯着，弯成一张弓，汗珠子砸进泥里，悄无
声息。那时我年纪尚小，不懂何为辛苦，只觉
得牛走得稳，父亲走得慢，日子就这样一天天
熬过去。偶尔歇晌，牛回头望一眼身后的田
垄，眼神平静而沉毅。母亲舀一瓢井水喂它，
它“咕咚咕咚”饮尽，又伸出舌头舔舔母亲的
掌心，母亲便笑，眼角的皱纹漾开，像田埂上
被风拂动的涟漪。

再往后，我考上大学，走出山村，远赴长
沙读书。每逢假期回乡，我依旧牵着这对母
子牛上山放牧；农忙时节，也下到田中，陪着
小牛一同犁地。记得有一年暑假，我赤脚踩
进泥水，扶着犁把跟在它身后。父亲说：“你
歇着，让牛自己走。”我却舍不得松手——牛
绳攥在掌心的粗粝触感，泥水漫过脚踝的清
凉，牛背起伏如同丘陵的弧线，都是我在城里
做梦时梦到的光景。夕阳西下，我解开牛绳，
它便知晓该归家了。我走在前头，它跟在身
后，牛蹄踏在田埂上，发出沉闷而踏实的声
响。我常想，人的一生会走许许多多路，但总
有一条路，是通向童年的。而属于我的那条

路，是牛蹄踏出来的。
大学毕业，我坐上火车一路南下，来到岭

南。从此，故乡落在身后，越退越远，薄得像
一张车票，淡得如一轮中秋皓月。起初每逢
假期，我还会回去看看。后来工作日渐忙碌，
回乡的次数慢慢变少，电话里的问候却多了
起来。父亲总说：“忙你的，我们都好。”母亲
总说：“吃好点，照顾好自己。”他们的话语平
平淡淡，却总能稳稳托住我的心神。

再后来，父亲走了。那天夜里，我梦见村
里下了一场大雨，田水漫过田埂，哗哗流淌。
母亲走得更早，她离世的时候，我甚至没能赶
回去。他们走后，故乡忽然变得很轻，轻得像
一片落叶，风一吹，就要飘走；又忽然变得很
重，重到每逢清明，我要攒许久力气，才敢抬
步前往。

更让我默然的，是父亲尚在时，曾在电话
里随口说的一句话。他说，如今村里没人养
牛了，耕地全都用上机器，一天能翻好几亩
地，人也不再像从前那般辛苦。他说这话时
语气平淡，如同闲谈一件寻常小事，可我握着
听筒，耳边仿佛同时响起两种声响——一种
是拖拉机“突突”的轰鸣，一种是往昔田垄深
处，悠长低沉的牛哞。后一种声音，再也听不
见了。那些与牛相伴的年月，那些人和牛一
同躬身向土地讨生活的年月，竟就这样，被机
器轻轻一带，从这片土地上悄然退场。我忽
然想起村口那棵老桂花树，从前牛就拴在树
下，绳痕深深勒进树皮，几十年光阴流转，树
皮慢慢长合，连痕迹都消弭无踪。牛远去了，
靠牛耕作的时代也远去了；后来父亲走了，母
亲也走了。唯有那些绳痕，刻在我的记忆里，
怎么也愈合不了。

如今我客居岭南，周遭高楼林立，车马喧

嚣。可我常常觉得，自己其实从未离开湘南
那座小山村。每当暮色降临，远处的山影晕
成一片青黛，我便恍惚看见，那片丘陵之上，
一头褐白交错的母牛缓缓走过，身后跟着一
头小小的牛犊，牛犊身后，是一个攥着牛绳的
少年。少年赤着脚，踩在露水浸润的田埂上，
走向一扇亮着昏黄灯火的木门。门内，母亲
在灶前忙碌，父亲在灯下磨镰刀，一切都还来
得及，一切仿佛都未曾走远。

有时深夜独坐，恍惚间又听见那声熟悉
的牛哞，从记忆深处的山坡飘来，穿过数十年
光阴，穿过岭南的梅雨与台风，穿过城市的钢
筋水泥，轻轻落在我的枕边。我闭上眼，重回
那个清晨——露珠凝在草尖，朝阳斜照山岗，
花牛走在前头，尾巴轻轻晃荡，而我攥着牛
绳，赤脚踩在松软的田埂上，一步一步，走进
故乡永远的春天里。

牛哞声声，故乡遥遥。那一声“哞”，是我
回不去的童年，是我走不出的故乡。如今，牛
远了，父母也已然离去。可他们从未真正离
开。母花牛融进了我的步履，教我每一步都
走得稳当；小公牛融进了我的脊背，让我每一
次躬身，都带着土地的分量；父亲融进了我的
沉默，母亲融进了我的轻叹。而家乡，藏进了
我每一次心跳的间隙。

于是我不再苦苦寻觅故乡。我的血脉里
淌着草市的山水，我的骨骼里立着湘南的丘
陵，我的梦里，永远有一片露水未干的青草
坡。坡上立着那头褐白交错的牛，它回过头，
温柔望我一眼，而后缓缓走向朝霞深处。风
从山岗掠过。恍惚间，风里裹着一丝温热的
鼻息，和一声悠长低沉的哞鸣。我知道，那是
它们在唤我回家。而我，一直都在回家的路
上。

牛哞深处是故乡
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柑风漫沙湖 青绿绘侨乡

岁岁月无声月无声

文艺文艺谈谈

檐檐下絮语下絮语

心心灯漫笔灯漫笔

诗诗歌歌

秋水如眸
􀳂彭胜发

一汪静水静静安卧
是大地睁开眼眸
凝望长空雁阵迁徙
看云朵聚散沉浮

水面不起波澜涟漪
容纳世间万象
目送秋日缓缓远去
包容所有来去

秋水从不开口应答
接住人间心事
世间发生的种种故事
他全部看在眼里

《
翠
镜
藏
秋
》
永
哥
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