王同举

    每个人的记忆深处，都有一间老屋。老屋一律是那种古朴的模样：有梁有檐，青色的砖，灰色的瓦，结着青苔的墙面。一间老屋承载了许许多多的人生过往。那些遗落在砖隙瓦砾间的时光印记，藏着春天的风，藏着夏天的阳光，藏着秋天的丰腴和冬天的闲适。

    初春的嫩芽刚刚冲破泥土的束缚，老屋的屋檐下就迎来了它的第一批客人，是一群叽叽喳喳的燕子。它们从田野里衔来枯断的树枝和湿润的泥巴，忙碌着垒筑它们的新家。在乡下，燕子是吉祥物，它们择屋筑巢预示着主人家来年家事顺利、生活富足。儿时的我，虽然顽皮，经常和小伙伴们拆鸟窝掏鸟蛋，但从来不去惊扰这些可爱的小燕子。它们是与孩童们相处最为和谐的鸟儿了。

    待天气回暖，老屋前的桃树就绽放一树粉红色的花，鲜艳艳地在阳光下招摇。邻居家的小女孩往往会折下几条细枝，编成花环，戴在头上蹦蹦跳跳地来回展示。而我呢，总是期盼着花落。听大人们说，等到花落了就会结出甜甜的果子。

    夏季无疑是孩子们最喜欢的季节。屋后那一片小树林，是孩子们快乐的小天地。我们聚集在小树林里，尽情释放童真的欢乐：玩纸牌、下象棋、捉蝉、看蚂蚁搬家……玩累了，就在两棵树的中间结条绳，做成秋千，静静地躺在那，任由细碎的阳光漫过林间。

    入夜，乡村的夜空漫天星辰。大人们纷纷搬出凉席或板凳，或躺或坐，聚集在老屋前聊天。而孩子们总是不安分，拿了大人的蒲扇，追着萤火虫跑。更有顽皮点的孩子，捉了几只萤火虫放进玻璃瓶里，灯笼一样提溜着。夜深了，孩子们被各自的家长牵回家去，在此起彼伏的蛙叫声中甜甜入梦。

    秋天，各种果子相继成熟，门前屋后的桃树、枣树、柿子树，结满了沉甸甸的果子，挂在树上闪着诱人的光。老奶奶终日值守在果树旁，防止那些调皮的小家伙们偷吃。孩子们经常是等到老奶奶睡着了，才悄悄地潜近果树，爬上去摘果子。被发现了，老奶奶也不是真的恼，只是作势追着偷果子的孩子绕着树跑，逮到了，往孩子口袋里塞满果子，摸摸孩子的头，告诫孩子别吃撑了。

    冬天，老屋的厅堂里生起了火堆，邻居们围着火堆喝茶聊天。男人们谈论今年地里的收成，或明年开春的耕作计划；女人们则织着围巾、纳着鞋底，家长里短地交换村里村外的各种小道消息。孩子们对这些谈话显然没有兴趣，拿着木条拨弄着火堆，看火苗沿着木条往上蹿，火星四溅。大人们就呵斥制止。既然不让玩火，总得找点什么事来混着吧，就从地里刨出红薯，搁在火堆边上烤。火堆暖烘烘的，经常是在等待的过程中就睡着了，在一阵烤焦的气味中被大人唤醒。

    还有许许多多美好的事曾在老屋那儿发生。儿时的我，在老屋温暖的怀抱下成长，感受着四季的轮换和大自然的蓬勃生机，享受着美好的亲情和天真活泼的童年。

    长大后，随着求学工作，离家乡越来越远，很少有机会回去看看老屋。前些年回去，老屋已经被拆了，只剩下遍地的断砖残瓦，宅基地四周已经被荒草漫湮。如今，一切都只能在梦中重现了。而记忆中的老屋，那个数度梦回的地方，一直温暖着离乡生活的我。