马海霞

    记得小时候，老家那里进入10月中下旬后，家家户户都晒萝卜干。此时，正是青萝卜的丰收季，萝卜价格最亲民，买来一兜或自家地里种了，刨一篮子，洗净，斩去头尾，切成小段，撒盐腌出水分，将萝卜条摆在太阳下晒，天气若好，3天就晒好了。晒好的萝卜条用热水烫洗一下，去除灰尘，再摊开晾干水分后，加入适量的盐、花椒面，滴入几滴高度白酒，最后淋香油，揉搓几分钟，装进玻璃瓶腌制一两天就可以吃了。

    喜欢吃辣的，可以往萝卜干里加辣椒面；喜欢吃甜的，可以加些白糖；喜欢吃酸的，就多加点醋；还有人往萝卜干里加入熟芝麻。若喜欢吃油焖的，吃的时候取出一盘萝卜干，泼上热油即可；还有人喜欢吃十三香，腌萝卜干一定也要抓一把十三香撒上。同样的萝卜干，每家每户的口味却略有不同。

    此时，到乡间走一趟，会发现晒萝卜干已然成为一道风景。有人不那么讲究，萝卜切条后，直接摊在破凉席上。陈年不用的凉席上面布满了灰尘，也管不了那么多了，反正还要烫洗。有人将萝卜条摆在屋顶的瓦上晒，整整小半面的屋顶都被萝卜队伍霸占。屋顶上的萝卜条离太阳近，离地面远，远观也颇具气势，它们自然可以趾高气扬，畅快地挥发着水分。有的人最具智慧和耐心，将萝卜条用线串起来，挂在两树之间，一层层，由高到低可以挂很多串。串起来的萝卜条，不用翻面，可被晒得面面俱到，而且这边没有了太阳，可以将它们挂到朝阳的树上继续晒。赶上天气突变，收也容易，一扯一串，一下子就收起来了。这样晒，最为美观，白绿相间的萝卜条整齐挂在树间，路过的人，即便走得再匆忙，都会放慢脚步，瞥上几眼。

    早年，外婆在世时，晾晒萝卜条用的就是悬挂法。外婆干活仔细。她切萝卜都有匠心，萝卜条切得厚薄长短都差不多。那些尺寸不合规矩的，外婆便留下，炒菜吃或用来做面疙瘩汤。

    母亲笑外婆，萝卜条串起来晒时，条与条之间也需用尺比着才行。外婆说，那是当然啦，否则宽一行，窄一行，看着多别扭。外婆的萝卜干晒的时间都不同，有的晒六分干，有的晒七分干，有的晒八分干，往里加的盐的分量也不同。外婆说，萝卜干晒得干、加的盐多，保存的时间就长。而且晾晒的时间不同，做出的萝卜干味道也不同。都说众口难调，但外婆在这些细节上尽量满足家人的不同胃口。

    我喜欢吃酸辣口味，外婆便会给我特制一瓶萝卜干，多多的醋，多多的辣椒面，咬一口，酸辣脆爽，很下饭。

    大家都说外婆腌的萝卜干好吃。外婆说，其实萝卜干不管晒在哪里，晒到对折发软就算晒好了，加入相同的调味品，味道都差不多，人家说好吃，不过是客气话。

    我长这么大，吃过很多人腌制的萝卜干，还是觉得外婆腌制的最好吃，这里面不仅有亲情的味道，还因为外婆腌的萝卜干每一条长得都差不多，打眼瞧就板正，看着便有了胃口，而且外婆特别注重干净卫生，吃着放心。

    萝卜干腌制好后，可以存放一冬。漫长的冬天，喝一口热粥，咬一口萝卜干，味蕾便被熨帖得舒舒坦坦。外婆曾说，寒冷也是一味好调料，有些食物就得在冬天吃才觉得有味道。萝卜干吸足秋天的阳光，在冬天的寒气包裹下，才会更加脆爽。

    如今，又到了晒萝卜干的季节，我的舌尖已经开始期盼。萝卜干从晾晒到腌制，四五天时间便可以吃了，但好东西总值得再等等，等到了冬天，寒气逼人时，配一碗热粥，就着萝卜干，那才有味道。

    这是秋冬联手给予舌尖的一份厚礼。