冯活源

    家乡河涌纵横，是个水乡，适宜耕种水稻，乃是当地的粮食主产区之一。种田离不开耕牛。村子虽小，却养了10多头水牛。这些水牛里，负责大田耕种的有七八头，其余的是牛犊。

    牛吃草，所以天天都要放牧。因田垌周围是庄稼，在水乡牧牛，都要牵着牛绳，为的是不让牛咬食禾稻，只让它在田基上吃草。少年时，我放过牛。牧牛不是轻松的活儿。早晨，天刚拂晓，就得从被窝里起床，去牛舍拉牛出栏屙牛尿，且要用一个装了长柄的木斗，把牛尿装起来，专门储存在一个大牛尿埕里，用来沤制农家肥。装牛尿要赶早，不可延迟，太迟了，牛就会在牛舍撒尿，弄得牛舍污糟邋遢。

    牛屙了屎尿，放牛便开始了。七八个牧牛人拉着七八头牛，往田野走去，让牛吃田基上的青草。春日里，草木返青。滘口湾那个大田垌，阡陌交错，从东南西北4个方位轮流去放牛，一个方位吃过了，再到另一个方位，就这样周而复始，够牛儿吃的了。

    在水乡的田基放牛，一定要留神。牛本来是老实的牲畜，可是在田基上吃草，它就不老实了，趁你不注意的时候，便伸长脖子，猛地咬几口田基边的禾苗。待你发觉后，大喝几声，它才停止舔吃禾苗。

    牛虽是牲畜，乡人却视其为宝。乡间有农谚：牛是农家宝，耕田少不了。天寒地冻，为了防寒，牧牛人把用麻袋布制作的牛衣，披盖在牛身上。炎炎夏日，酷暑难耐，牧牛人要牵牛到水塘浸水避暑。春耕夏耘，牛在水田犁耙土地，终日辛劳，牧牛人煮好稀饭喂牛，让它每天都吃上两顿饭。牛有人伴着，时间长了，就会“日久生情”，还会跟人“说话”。每逢在田基上牵着牛绳放牧，牛吃饱了草，会仰起头，望着我，“哞哞”地叫几声，意思是说“我吃饱了，要回去了”，它的尾巴也慢慢地摇几下，很惬意的样子。我牵着牛绳，让它回去牛舍休息。

    夏天放牛，多是在环绕着村庄的西溪河畔。那儿不仅有丰茂的水草，还有清凉的河水。牛吃饱了草，最喜欢到河里浸水避暑。这个时候，放牛人便可以干点私活，我往往会从口袋里掏出书来阅读。

    牛在河里浸水，身子凉了，便不安生了，在河里游来游去。河的斜对岸，生长着几棵水蓊树，绿荫蔽地。牛也有好奇心，或者觉得那里更凉快，便游了过去，躲在水蓊树下。我看了一会儿书，抬头朝河边望去，没看见牛。我一下子急了——牛不见了，是一桩大事，这个责任我是担当不起的。我越想越着急，双眼在河畔望来望去，都不见牛的踪影。我沿着河堤走了好远，忽然听见阿威大声说：“找到牛了！”我往回走，阿威告诉我，牛躲在河对岸的水蓊树下。我循着他手指的方向望过去，果然瞧见一个牛头浮在水面上。我们几个牧牛人放开喉咙大喊：“牛！牛！”可牛就是不理不睬，很是乐不思蜀。

    几个牧牛人商量，怎样把牛牵回来。还是阿威点子多，说：“不是有句俗语说‘骑牛找牛’吗？我们就来一次骑牛找牛。”说着，他走到一头牛的旁边，骑了上去，让牛径直向河里游去。

    牛驮着他游到水蓊树下，他牵着躲在树荫下的那头牛，两头牛一起牵了回来。

    秋冬季节，田基上的青草逐渐干枯，喂牛的饲料改为干稻草。为了让牛在秋冬季节有足够的饲料，晚造收割时，村民把晒干的稻草捆成一扎扎，在村子的塘基堆垒成一个个圆形的草堆。这是专门留作喂牛的牛粮。虽然喂牛有干稻草，但仍要天天放牧。这个时候，主要是去西溪河畔放牛，一来让牛可以吃一些河边的水草，二来让牛溜达溜达，活动一下身子。

    冬日的早晨，在河边放牛，我最希望出太阳。太阳出来暖洋洋，阳光照在身上，不但人暖和，牛也暖和。牛吃过了水草，便懒洋洋地眠在地上，眯起双眼，边反刍边享受着阳光浴。而我们几个牧牛人，在牛的旁边玩耍、晒太阳。

    有时候，我们在围堤边用泥块垒砌一个土灶，捡些树枝树叶，把从家里捎带来的番薯放进灶里烤熟。从灶里散发出的那种特有的香甜味，在围堤上飘逸，人闻了，禁不住垂涎欲滴。眠在我们旁边的牛闻了，立马站起来，朝我们“哞哞”叫个不停。阿威说：“牛也想吃番薯了。”说着，把一条番薯放入它的嘴里。我望着牛慢慢地咀嚼，牛也沉静地望着我，倏然之间，我觉得人和牛心灵相通，在暖和的阳光下是那么的融洽。