吴松山

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节伴着淅淅沥沥的细雨到来，带给我们无限的思念之情。

    故乡的山坡被细雨润湿了新绿，空气中弥漫着花草的芳香，我们特意赶回老家给祖母扫墓。墓地旁的一丛丛捻子花，绚丽多彩，灿若红霞。捻子花开花落，伴随了祖母36个春秋。

    我是长孙，祖母对我格外疼爱。走亲戚、赶集、看电影都带上我。我拽着她的衣襟，不离不弃。跟在身后，像个小小的尾巴。

    走亲戚，最过瘾的就是坐小火轮船去二姑家。不用走路，有船坐，对我来说是一件最值得兴奋的事。

    每次去二姑家，祖母都会带上我。平时不舍得吃的东西，二姑都会拿出来招待我们。二姑一家早出晚归干活，没人陪我玩。她家里有不少连环画，我就独自一人看连环画。见我喜欢看连环画，二姑还送了几本给我。到了晚上，我和表弟表妹玩游戏，与表弟比身高。自从表弟身高超过我后，我就不再和他比身高了。

    有一次候船，看到一帮小朋友在大榕树下玩耍，我就过去与他们玩。他们朝马蜂窝扔石头，蜂窝被击穿，大黄蜂倾巢而出，四处飞散。见势不妙，大家撒腿就跑，我跑在最后，额头被大黄蜂蜇了一口。

    等我醒来时，船已靠岸。事后得知，祖母用随身携带的红花油涂抹在红肿处，不停轻揉，见肿块有些消退，用衣服盖住我的头。坐船时，祖母一直把我抱在怀里。

    每次跟祖母赶集，她担心我走丢，就把我送到连环画租书摊，租几本连环画给我看。赶完集，就过来接我。寒来暑往，书摊里的连环画几乎被我看了个遍。

    小时候最幸福的事，就是听祖母说，山上的喜鹊叫了，你香港姑姑的钱要到了。当时100元港币兑换人民币40元2角。每月到镇上领汇款，祖母都要带上我，领到款后，便买一只鸡腿给我，从街头吃到街尾，还给我2角钱做零花钱。

    听到村里放电影，我早早就去占位置。祖母喜欢看电影，看得很入迷。我则不同，经常迷迷糊糊睡在祖母怀里，她就一边看电影一边轻柔地拍着我的后背。看完电影，祖母牵着我的小手回家。第二天，我央求祖母给我讲昨晚的电影内容。她能把剧情完整地讲述下来。我听得意犹未尽，恳求她再讲一次。听完祖母讲的故事，我又“现炒现卖”，讲给村里的小伙伴们听。

    学生时代痴迷看连环画，心血来潮，我还会根据连环画依样画葫芦，编个故事，一本自制的连环画问世。高考前经常躲起来偷看连环画，气得父亲将我的连环画“没收”。直到我上大学后，才归还给我。

    祖母给我讲故事，带我出去见世面，潜移默化地影响了我，她是我爱上文学和写作的启蒙者。

    祖母陪伴我度过了幸福美好的童年，并影响了我的一生。在我毫无思想准备的情况下，听组织安排，于1996年转行做了中文老师，在某高职院校讲授《中国现当代文学》。由于具备一定的表达和写作能力，半路出家的我乐于施教。这要感谢祖母当年为我打下的基础。

    “帝里重清明，人心自愁思。”站在墓前，悲思愁绪，挥之不去的总是祖母那和蔼可亲的音容笑貌。我仿佛攥着祖母温暖的手，行走在走亲访友、赶集和看电影的乡间小路上，感受到那股温暖的气息，禁不住潸然泪下。