杨肖坤

    “你在哪里？”

    “我在奶奶处呢。”

    “你已经到401啦？”

    “……嗯，是的。”

    我忽然意识到心里正掠过一阵秋风，那是母亲隔着听筒的声音，401，多么别扭的名字，然而又是这般的真实！龙湾里10座401，这本就早早刻在这座经历了近20年风雨的老房子上，只是我们以过多的感情赋予了它新的名字罢了。曾经是“爷爷家”或“奶奶家”，爷爷西去，便剩下“奶奶家”，如今奶奶也走了，这名字便顿时像被岁月彻底侵蚀的砖瓦，一片一片缓缓剥落。人去楼空，只剩留在墙上的几张彩色家庭合照里的笑脸、倒立在屋顶落寞无言的风扇、正安静地俯视着光影斑驳的旧桌椅……

    白绿镶嵌的老式马赛克地砖、沉默不语的排气扇、调皮地反射着阳光的不锈钢菜碟、与窗子缠绕着玩耍的铁线，这仅仅3平方米的厨房，竟容纳了与奶奶有关的庞大记忆。每一件物品，都在诉说着它们和奶奶之间的故事，哪怕是黏在水龙头嘴巴吞吐伸缩的一颗水滴，也仿佛埋藏着难以分享的秘密。

    以往的冬天，奶奶想必是这样踏着厨房的地砖，端着热气腾腾的菜肴，慢慢地，慢慢地走到大厅。是的，她穿着黑底红花的毛衣，花发苍苍，皱纹从额头爬到了手指……

    还有，还有厨房前的那对躺椅，它们曾托起了读报的爷爷，也曾承载了奶奶和儿孙们的嬉戏笑语……但是，它们到哪去了呢？我记起来了，它们在几个月以前就完成了使命。

    401，依旧是401，而我口中仿如还没断奶般的“奶奶家”，仅是一种习惯，它的名字叫情感残留。

    比起父辈们，原来我是如此的笨拙。

    居住在佛山的大伯说，听兄弟们讲以后打算每月聚会一次，到时就给我电话吧，我有空一定回来。父母身患重病，孩子们都日夜牵挂，心里有何担忧，都可以立刻赶到父母身边，给他们搓手揉脚，于彼于此都是一种缓解。但，唯独早已在外扎根多年的大伯，所有的思念和忧虑除了寄托电话和弟弟妹妹们，只能藏在心里，随着光阴一点一滴消解。这些年归来的路上留下了他频繁的脚印，证明真正的消解只有依靠亲睹双亲的笑颜方可实现，只可惜每次探望完毕的途中，刚平静的心海又涌起一次莫名的潮水。那是一种离家孩子必须接受的考验，要花一生来完成。

    “奶奶不知不觉已离开一个月了。”晚上送我坐车时，父亲叹息着说。车上正播放着一首20世纪90年代初的老歌，感觉那个时代距今并不遥远，然而脑里掐指一算，心头便顷刻蒙上了一层纱般的忧伤。20年，那匆匆一过就是20年！我们一辈子都活在川流不息的人群里，肩膀时刻承受着摩擦与撞击。目送亲人忽隐忽现的背影，仿佛是说明生命存在的一种仪式，不得不进行，却又心甘情愿地进行。这个背影注定越来越细小，越来越模糊，当父亲目送着奶奶时，其实我也踏在同样的路上，而我的背影，也注定在某些眼睛里逐渐化成一个黑点，然后消失。

    401，这门牌号码也终将如背影般离开人们的视线。沧海桑田，或许某天当我撑着拐杖置身于这陌生的老地方，我已记不起这3个简单的排列组合，但若有人问我这曾是何地，我脸上的皱纹会慢慢扬起，跟他说起曾经的故事。