薄薄晨雾，如轻纱笼罩着江门市棠下中学的校园。清晨6：50，站在校门口，可看到一对身穿校服、相互扶持行走的孪生兄弟不断靠近。右边的哥哥无法正常行走，每一步都走得较为吃力，左边的弟弟始终稳稳扶着他。他们的步伐并不轻快，但相互间十分有默契，不一会，他们有说有笑地走进校园。这样的上学路，兄弟俩已经走了10年。

    这对孪生兄弟是棠下中学的高一学生，他们生活在一个并不富裕的单亲家庭，家庭收入主要来源于母亲打零工。哥哥卢梓俊，出生8个月被确诊为脑瘫，无法正常行走，生活起居需要被照顾。弟弟卢梓朗自懂事起，就肩负起责任，成了哥哥每天的“拐杖”，用守护和陪伴诠释亲情与担当。

    从小学到高中，兄弟俩都是校友，他们形影不离、相互扶持的身影，是校园里一道温暖的风景线。他们共同经历生活中不同的挫折和考验，练就了乐观、坚韧的品质，长期以来成绩优异，被传为佳话。

    文/图 江门日报记者 吕中言

    不离不弃

    弟弟是哥哥的“拐杖”

    清晨5：50，卢梓俊和卢梓朗就从睡梦中醒来。此时家里的厨房传出暖暖的烟火气，母亲正在准备早餐。完成洗漱后，弟弟到厨房里做母亲的助手，行动不太利索的哥哥也承担力所能及的事，拿起抹布清洁饭桌。“今天想穿哪双鞋？”“这双吧，下雨路比较滑。”……由于哥哥无法正常弯腰，用餐后，弟弟弯下身来帮哥哥穿上鞋袜，把裤脚拉直，随后扶起哥哥出门上学。琐碎的生活细节，体现着弟弟的担当和兄弟俩深厚的感情。

    2007年，兄弟俩在江门出生，他们的到来让全家人都感到十分喜悦，但这份喜悦并没有延续太久。“在他们8个月大时，哥哥还不能正常坐起来，到医院检查后，被确诊为先天性脑瘫，当时犹如晴天霹雳。”提起这段往事，兄弟俩的母亲徐女士仍感到十分痛心。

    在往后的日子里，家人带着哥哥到不同医院就医，尝试不同的治疗方法。也因此，哥哥没有读过幼儿园，针灸、打针等治疗占据了他童年记忆里很大的一部分。在这个过程中，哥哥的坚强、家人的辛劳，弟弟都看在眼里。

    5岁那年，哥哥终于可以勉强站起来并尝试走路，也是从这时起，弟弟开始承担责任，成为哥哥每天的“拐杖”。“那时我还在读幼儿园，妈妈语重心长地和我聊了一次天，她希望我可以肩负起照顾哥哥的部分责任，因为可以成为亲兄弟，是一种缘分，血浓于水。”虽然已过去多年，但妈妈说的这席话，弟弟仍记忆深刻。在往后的日子里，弟弟没有辜负母亲的期望。

    经过多方考量和沟通，2013年，兄弟俩入读江门市棠下镇实验小学，共同开启求学时光。

    品学兼优 初中经常包揽班级前二名

    初见兄弟俩，他们给记者的印象是乐观、坚强，待人彬彬有礼，这也是大部分师生对他们的共同评价。尤其是哥哥，说话时脸上总挂着笑容。从小到大在生活中所承受过的艰辛从他嘴里说出却是云淡风轻。正是因为拥有这样的个人品质，从小学到高中，兄弟俩一直是校园里品学兼优、备受认可的好学生。

    “弟弟很有担当，在校园里，他对哥哥的照顾无微不至，无论是上下学、课间走动，还是需要较大动作幅度才能完成的内务，他都尽可能陪伴哥哥一起完成，这些瞬间常常温暖着大家。”从小学到高中，一直和兄弟俩同校的学生吕才超说。

    谭秀爱是兄弟俩在初中时期的班主任，每当谈起这两位曾经的“得意门生”，她总是难掩自豪：“初中时兄弟俩学习都很刻苦，他们都把对方当成在学习上追赶的对象，成绩经常包揽全班第一和第二名。在班会等集体会议上，他们经常会被作为正能量的学习案例。身残志坚的哥哥被大家称为‘大太阳’，有担当和责任感的弟弟被称为‘小太阳’。正是有他们的存在，促使我们班形成了非常好的班风。”

    然而，兄弟俩看似渐渐走向正轨的生活却在初二那年再次迎来考验。由于多种原因，哥哥身上出现了脑瘫并发症，发了一段时间的高烧，虽然最终挺了过来，但身体机能明显下滑，无论是走路、写字等都变得更吃力。“哥哥付出比过往更多的努力去弥补书写效率降低所带来的影响，尽管班级和学校都一再强调哥哥每天只需要写小部分作业，但他始终坚持每天完成所有作业，有时还会写到深夜。我不断劝说他要注意身体，但倔强的他总说‘我不想放弃，我想变得更好’。”说到这里，谭秀爱忍不住哽咽起来。

    “由于书写更吃力了，每天完成作业后，经常会看到哥哥满头大汗。”哥哥的付出，弟弟全都看在眼里。

    尽管困难重重，但兄弟俩的成绩一直保持稳定。2022年，弟弟凭借优异的成绩成为“推荐生”，进入棠下中学“陈垣班”学习，哥哥也在中考中表现出色，考入棠下中学。兄弟俩都通过努力实现了自己的目标。

    心有阳光

    温暖自己也治愈他人

    4月24日下午3：50，棠下中学校园内下课铃声响起，弟弟迅速从4楼的课室走到2楼的一间课室，隔着窗户窥视正在看书的哥哥，不一会哥哥看到弟弟后脸上露出熟悉的笑容。“哥，给你买点喝的，想喝什么？”“都可以啊！”……和小学、初中不同的是，进入高中后兄弟俩不在同一个班学习，但弟弟依然没有卸下照顾哥哥的责任，心里总是牵挂着哥哥。为了继续照顾哥哥，他放弃了在校寄宿，选择走读。

    “不在一个班学习，弟弟照顾哥哥没有过往方便，但哥哥所在班级不少同学都积极伸出援手，主动照顾哥哥。班主任还制定了分工，让大家轮流照顾哥哥，成为弟弟的好帮手。”棠下中学办公室主任廖德良说。

    在新的环境里，兄弟俩依然保持着良好的学习状态。“他们兄弟都有很多好的学习习惯，让我印象深刻。例如弟弟在课堂上整理的笔记十分工整、系统、全面，每天课后他都会认真挑选笔记里的重点进行复习。在我任教时，他是我们班的学习委员，是老师们的好帮手。”棠下中学教师池伟先后担任哥哥和弟弟的班主任，对于兄弟俩，他十分认可。

    “每当我在学习中产生消极情绪，卢梓俊积极努力的身影都会治愈我，让我意识到，自己没有任何放弃的借口。”哥哥的同班同学梁雅竣说。

    一路走来，弟弟在照顾哥哥的过程中成长着，同时也在哥哥身上收获了很多感动。“从小到大，我陪伴哥哥经历了各种治疗和手术，在我的记忆里，他从来没哭过。他学习比我刻苦，比我更注重细节，是我的生活导师，是我的‘阳光’。”弟弟说。

    尽管多年来生活艰辛，但哥哥一直心有阳光，温暖自己的同时，也治愈他人。“我觉得自己很幸运，从小到大，学校里的老师和同学没有嫌弃过我，都给我提供了很多帮助。家人也一直陪伴在我身边。我跟弟弟很少发生矛盾，发生矛盾的次数用5根手指头可以数完。”哥哥竖起手掌生动地比划道。

    据徐女士透露，如今哥哥的身体情况并不算十分理想，每天都要承受一定程度的疼痛，在未来可能还需要进行手术。“未来也许会有很多未知，但我会一直陪着哥哥去经历、去承受，这是我可以做的，也是我必须做的。”弟弟坚定地说。