杨雨

    公鸡一打鸣，我们就要在父母亲的召唤下起床穿衣，在弯月悬空、天色微亮的五更天，睡眼惺忪地往河边走，掬一捧干净的河水洗脸漱口，最直观地感受这端午风俗带来的清凉意味。

    在豫西南小城，流传已久的传说是：端午前夜，药王爷在人间洒了百味草药，药水凝结在露珠上，露珠滚落到河水里，在太阳升起之前，若以河水洗脸，可以明目醒脑、祛邪防病。所以，我们村的那条无名小河就在端午这天有了别样的神圣色彩。洗脸之后，小伙伴们聚在一起，开始羡慕彼此手腕绑着的精美五色线，胸前佩戴的玲珑小香囊。“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”那时候，少年心切切，总觉得人家的物什比自家的好出几分。

    这一天最让我难忘的是蜜枣粽。打开苇叶掰开糯米之后，那晶莹剔透的蜜枣，一口下去，满口香甜，留下最原始的味蕾记忆。豫西南小城的端午节还有煮鸡蛋、咸鸭蛋和煮大蒜的习俗，于物资匮乏的年代而言，柴火锅中烧出来的五谷杂粮，都有着朴素乃至粗粝却香得纯粹的感觉。

    我落户于江门后，在岳父母所生活的这个叫康宁坊的地方，一次又一次地体验着岭南与中原风俗的诸般不同。康宁坊，作为江门市新会区会城的一个古旧街区，不仅在砖瓦间保留着久经风雨的街巷样貌，而且在节日里保存着代代相传的乡社习俗。康宁坊这个漂亮的名字是如何来的已难以考证，但我猜想，它定是寄托着起名人祈望这里风调雨顺、康乐安宁的夙愿。

    康宁坊的端午节是十分热闹的。临近端午前的一周，岳父母便已准备好竹叶、捆绳、糯米、西米、叉烧、蛋黄、肉丁等诸般物件，择周末的时日把家族中的男女老少召集起来。在厨房里、在客厅间、在屋檐下，有洗竹叶的，有剪扎绳的，有炸肉丁的，有切蛋黄的，有剥花生的……一家人分工协作，欢声笑语，其乐融融。两三个五六岁的小娃娃坐在小板凳上，瞪大眼睛，看80多岁的祖婆和60多岁的婆婆如何用勺子把西米放在手心竹叶间，然后熟练地包裹、捆扎，像是做游戏一般。娃娃们看久了，渐渐懂得了门道，也要学着祖婆和婆婆的样子，有模有样地包出一个属于自己的粽子来，拎着它到大人面前炫耀一番。在各式各样粽子摆满箩筐的时候，小娃娃能够精准地指着某个粽子，说：“看，这是我包的！”一脸骄傲与喜悦。

    这边厢包着粽子，那边厢几个壮汉在巷子里支起一口大锅，锅底下干柴烈火，把一锅水烧得嘟嘟响。一箩筐一箩筐的粽子放进去，再把火烧得旺旺的，不一会儿粽子在开水里翻腾，整个巷子粽香四溢。我常被安排烧火，看着熊熊燃烧的火苗，恍惚间又回到儿时在豫西南老家灶房烧锅的场景。

    岭南的粽子跟月饼一样种类繁多，咸肉粽、豆沙粽、灰水粽、鸳鸯粽等等，不胜枚举，配料更是只有想不到没有做不到的。然而，在各式口味的粽子里我最喜欢的还是西米粽，原因很简单，就是它的那种甜恰与蜜枣粽相似，吃起来顺口顺意，应该是原始味蕾所起的作用吧。

    我记得一个视频，一位胡须花白的外国老人给他的教友讲解广东人问候语“食咗饭未”的含义，他动情地说：“中国人知道饥饿的滋味，所以遇到人总是先问‘吃了吗？’如果你没有吃，那么无论我有什么，都会请你坐下来一起吃。那是一种发自内心的谦卑以及对他人的关怀。”一个节日，一类饮食，一种文化，美食者不必是饕餮客，人间烟火气，最抚凡人心。烟火气是难得的，在端午节的粽子里，在悠且长的滋味里，让我们许下国泰民安、康乐安宁的朴素愿望，以告慰如屈原般爱国赤子的热心。