陆月如

    自从外婆过世后，母亲就不再包粽子了，当中有一段触动人心的往事。

    出生于20世纪50年代的母亲，10多岁的她除了每天劳作攒工分外，晚上还要到大街上去捡烟头。生活于水深火热的她，哪里敢奢望在端午节里吃上一个粽子呢？

    就在那年的端午节前夕，母亲如常到街巷捡烟头，突然一股特别的香味从一间绿色琉璃瓦的大院里飘出来，饥肠辘辘的她停下脚步，用鼻子贪婪地吸着香味，馋得直流口水。此时，大院的门打开，走出一位老人，正好看到母亲使劲吸味的样子，老人笑着招手，将母亲带进屋内。

    在大院正中，一只巨大的铁锅正在“咕咚咕咚”地煮着东西，清香由此传来。老人拉着母亲走近锅边，掀开锅盖，一阵白烟立即把母亲和老人包裹起来。随着烟雾散开，母亲看到一个个饱满的粽子正躺在翻滚的水里泡得正欢，母亲狠狠地咽下涌出来的口水。

    此时，老人用筷子挑起两个大粽子放在盘子里，又用筷子往粽子里戳了一下，接着用一大块蕉叶把两个大粽子包起来，递到母亲面前。母亲忙摇头不敢接，老人摸了摸她发黄的短发，叹息一声，硬是让母亲带回家给家人享用。

    母亲提着那两个大粽子，如获至宝，一步并两步跑回家。小小的屋里，母亲一家八口人，围拢在一起，虔诚地端详着两个温热的粽子。外婆脱下了劳作的黑衣，把手洗干净后，轻轻地解开了芦苇绳，再一片一片地剥开了散发着独特香气的竹叶，裹在里面的粽子如羞涩的少女，带着让人垂涎三尺的香味呈现眼前。接着外婆用筷子从粽子中间往两边一圈圈地夹开，只见里面有一层亮晶晶的肉皮、一只橙黄的咸蛋、几粒花生仁，颗颗红豆点缀在粽子的里里外外。外婆先是夹起一块递给了外公，接着每人一小块，母亲分到了一块带着咸蛋的粽子，一家人如吃佳肴般细细地品尝起来，竹叶上留下的几粒糯米以及筷子上余下的一点油星都没剩下。

    从那以后，那个白白胖胖的粽子便深深印入到外婆和母亲的心里。随着改革春风吹遍全国，母亲一家终于有能力买材料包粽子了，外婆和母亲从学着包到后来成了村里包粽子的能手，她们的粽子里面总会有一层亮晶晶的肉皮、一只橙黄的咸蛋、几粒花生仁，颗颗红豆点缀在粽子的里里外外。

    20世纪90年代末，80多岁的外婆处在弥留之际，躺在床上张着口想说什么，母亲心领神会地跑进内屋，端来一盘粽子，一点点喂进外婆的嘴里，没有牙齿支撑的两片长而薄的嘴唇一上一下咀嚼着……端午第二天，外婆就过世了。自此，母亲再没有包过粽子。

    一晃20多年，直到我儿子嚷着要吃外婆包的粽子，母亲才重启手艺。一番麻利功夫，一个个饱满的粽子就如刚出世的宝宝一样，煞是可爱。3个小时后，竹叶和糯米的香味充溢了整个厨房，母亲将一个热气腾腾的粽子剥开，白白嫩嫩粽子点缀着点点红豆，犹如一位穿着轻纱的少女躺在墨绿色的席子上。

    品尝中，母亲告诉我，当年那个送她粽子的人是一名热心华侨，每隔两三年回来都会煮上一大锅粽子分给邻舍享用，以谢大家帮其照顾大院之情。当年华侨错把母亲当成邻舍的孩子，送给了她两个粽子。我相信这位华侨万万没想到，因为这两个粽子，温暖了母亲一家的心。

    母亲重拾手艺后，每年都会包很多粽子，送亲人、送邻居、送朋友、送小区门卫。母亲说，生活都不容易，一个粽子也可以温暖人心。

    近日母亲又开始包粽子了，一边包着一边记着要送给谁谁谁，看着那一堆刚从母亲手里出生的“粽子宝宝”，我分明看到了一颗颗新的希望。