王同举

    对于草木，乡下人都会有一种与生俱来的依恋与敬畏。散落生长在乡村大地上的各种草木，除了可用于架构房屋、打造农具、饲养牲畜等，还能烹制出各种美食，端上餐桌。在乡下，许多时令习俗也与草木密不可分，比如端午节，包粽子、做艾糍、插艾草、佩香囊等，用料皆取材于寻常草木。因而，每逢端午，整个村子里都弥漫着迷人的草木香。

    “芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。”村后的河堤边，有一片芦苇荡。入夏，芦苇长成了1米多高，散发出一种独特的香气，总是诱惑着我们奔向它。这片芦苇荡就成了孩童们的一个天然游乐场。放学后，我们把牛儿赶到河岸边，撇了牛绳，钻进芦苇丛中，捉迷藏、掏鸟蛋，或摘下一片芦叶，卷成芦笛，“呜呜”吹响。

    芦叶宽大，叶面柔滑，色泽油绿清亮，耐蒸煮，非常适合包粽子。端午前夕，父亲都会去河边砍芦苇，把砍下来的芦苇拖回家中，摘下芦叶，适当修剪、整形，稍稍焯水，然后用清水漂洗，浸泡在盆子里，以备包粽子之用。我经常凑近去闻，那股淡淡的芦叶香，让我迷恋。母亲说，要等到端午，裹上糯米蒸煮后，那才是真的香。母亲的话总让我对端午无比期待。

    乡下的池塘边，生长着一种水草，乡下人叫它蒲草。初春水凉，大多数水草还是倦怠的枯黄模样，蒲草的嫩茎就已经拱出泥土，从水底悄悄出发。待到夏日，一片片狭长形的蒲叶探出水面，向上延展，拥簇在一汪碧水之上，随风摇曳，风姿绰约。蒲草是水中最为霸道的植物，长势旺盛的时候，它们能挤占大半个池塘。

    看似毫不起眼的蒲草，到了端午，却能派上大用场。“蒲草韧如丝。”晒干后的蒲草，细长、柔韧、耐拉伸，而且带有一种菊本植物的清香。乡下人习惯用干蒲草绑粽子。每次陪同母亲去割蒲草，我都会自告奋勇地跳下池塘，累了，就把小小的身子埋入蒲草丛中，鼻腔里充斥着蒲草的清香，炎炎夏日便被挡在外面。最好玩的是采蒲棒。蒲棒是蒲草的花穗，呈棒槌形，红褐色，远看像一只只蜡烛在水波之上燃烧，因而也被称为“水蜡烛”。成熟后的蒲棒变得蓬松、柔软，搁在手心里轻轻捏掐，麻酥酥的，那种感觉非常奇妙。

    “端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。”诗中所提到的植物，其叶片纤细，边缘长满了绒毛。它就是艾蒿。在乡下，坡地、池塘边，艾蒿的身影随处可见，它像乡下孩子一样野蛮生长。艾蒿有一股浓郁的药味，平日里并不招人待见。小时候，放牛、割猪草，路过一丛艾蒿，衣裤上总能沾染到艾蒿的气味，经久不散。当然，艾蒿并没有因为人们的冷落而自暴自弃，它依然忘我地在阳光雨露下茁壮成长。

    “清明插柳，端午插艾。”端午节是艾蒿飘香的日子，埋没在杂草丛中的艾蒿立马有了身价。那些在孤寂中坚守的日日夜夜有了丰厚的回报。人们纷纷念起了它的好，它的药味也变成了沁人心肺的香。端午这天，父亲会去野外采一束带露水的艾蒿，挂在门框上，据说能辟邪。离开泥土后的艾蒿，似乎亲近了许多，倒也清香宜人。

    干枯后的艾蒿，父亲也不舍得扔掉，把它拧编成“火绳”。到了晚上，点燃一束艾蒿，缕缕青烟袅袅盘旋，拿着它绕着墙角走一圈，那些扰人清梦的蚊虫纷纷四下逃散，我就在这淡淡的艾香中恬然入睡。

    端午节，留给我的记忆就是与草木同在，似乎这些草木是为端午而生。端午草木香，清香源于自然，存于心底，是永远不变的故土味道。