木东先生

    2024年元旦，是笔者退休第一天。上完最后一个夜班补觉醒来后，突觉思乡心切。也想着去年真是忙碌，好久没回故乡了。于是急急忙忙决定立即返乡一趟。一天下来，零星见闻，零碎感想，特记之。

    北斗

    每次驾车走在改造后双向八车道的开阳高速上，车不是太多的话，感觉特别舒坦轻松。今天亦是如此。有了北斗加持的某德导航，可以让你在遵章守法的同时游刃有余地掌握调整车速，平整宽阔的路面和一路花开的舒适路景，令人驾驶体验甚为惬意。神奇的是，“北斗车道定位”竟然可以瞬间“监察”到我的车切换到哪条车道上，虽感觉“无所遁形”，但也感叹科技进步的“狂飙”猛进。前段时间北斗又发射了几颗完善功能的卫星，相信伟大祖国的科技发展会进一步让我们所得皆所愿！

    货车过夜与厕所革命

    圣堂服务区建好有一段时间了，一直没进去见识过。今天进去小解一下。刚把车停下，猛然发现脚下有“货车过夜车位，禁止停放”的字样，心中愧赧的同时，又十分欣喜欣慰。也去过不少服务区，印记中有此“专属车位”标记的似乎不多。由此遐思，随着经济高速发展，货车司机大佬为了自身和万千家庭的美好向往，长途奔赴，那是川流不息日夜不停啊。服务区的这点小心思，恰恰体现出在波涛汹涌的市场经济洪流中，贴心用情服务的“广式”思维和服务的大格局！

    或许因为这个服务区是新建的吧，厕所环境真心可以点赞，光亮、干净，不闻异味。厕所革命是一项伟大工程，从庙堂之高到基层之下都用情督导，用力作为，从乡村到社区，都有了不少改厕的施工图和工作成果。乡村公厕未有机会深度考察，城市的社区公厕倒是“享用”过几回，总的感觉是要坚持做到时时刻刻保持干净卫生、不闻异味，还需久久为功。

    故乡的踪影

    从高中到城里求学算起，笔者不在故乡村里生活已有40多年了。印记中儿时的村子虽然老旧“落后”，但古朴自然，富有韵味，祠堂（小学）门前那棵高大的英雄树尤其令人印象深刻，学校后山的小树林也留下诸多艰辛又有趣的打柴记忆。今天回乡，感觉和近年回去一样，故乡的轮廓仍在，但固有的意蕴踪影难寻。高大的英雄树因年老枯死不见了，长年郁郁葱葱的后山小树林也全变了模样。经过多年的努力，村道硬底化等硬件明显改善了，但也存在杂草和绿化杂乱无章的问题。很多老屋久无人打理，门前长满杂草。以前冬闲田不闲的田野，现在一片荒凉。放眼望去，村中人员稀少难见，显得了无生气。望着仍然清澈见底，孤寂倒映蓝天白云的儿时老井，让人神伤不已。思之想之，尤觉乡村振兴战略之伟大，和美乡村建设之任重道远！

    “大把钱”

    笔者父亲故去多年，兄弟姐妹大多在城里谋生，只有大哥大嫂留守故土。回到村里，自然是长兄为父，一番问候之余，陪哥嫂到镇里下个馆子。甫一入座，大哥即快速报出米头螺、蒲鱼等几个我儿时尝过滋味，但不是能经常享用的菜名。饭饱后，我掏出少许现金，想按惯例给哥嫂送个小红包。谁知大哥立刻摆手摇头说，不要，我“大把钱”，我微信里都有几万块，昨天还给小娟转了两万呢！怕我不信，还拿出手机，打开微信钱包，指着零钱包里两万多的数字给我看。其实，我深知，老哥已经是古稀之年了，近年来一直留守故乡，守着一口鱼塘，打理一个小型猪场，自保温饱，甚至还资助后辈，多年来，鱼价和猪价反复起落，应该是没有多少积蓄的。老哥平时沉默少言，但对大事、世情甚为了然，始终自立自强，日子既艰辛又自得。令我惊异的，老哥使用微信竟然如此熟络，两万元的大额转账都敢轻松操作，真的让我有点自愧不如。细细想来，科技进步在中国的深入普及和对城乡发展的推动，确实值得我们骄傲。

    “那”什么

    村里近期在修缮祠堂，准备举办落成庆典，有人提议让笔者帮忙撰写“村史”。笔者少小离乡，对村情村史不甚了了，再者修史兹事体大，所以不敢轻易应允。但对村里这个修史的想法甚为赞赏。回顾历史，观照现实，不忘来路，昭示后人，应该是我们在全面实现乡村振兴中传承文化文明，弘扬优良传统的题中之义。

    故乡的村子叫“那栋”。自儿时起，对村名中的“那”字甚为好奇。据笔者的浅陋见识，远远近近有个“那”的村名地名还真不少，“那贡”“那棉”“那逢”“那霍”“那龙”“那吉”……联想到家乡话的发音既不像普通话，又不像广州话，但又有两种发音夹杂其中，真是令人思绪遐迩。退休了，真想好好研究一下“那”什么，深度享受一下中华族群迁徙发展的丰厚历史，岂不乐哉！