钟穗

    农谚有云：处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜。每每到了风吹在身上冷飕飕，寒意渐浓的时节，地里那蓬勃绿缨下，一个个在土里膨大了肚皮的萝卜，有些已探头探脑地拱出了地面，露出的这一截玉白，那一截绯红，或素衣简妆，或鲜衣怒马，商量好了似的，纷纷奉献出最妖娆的仪容，准备风姿绰约地走上餐桌了。

    “拔萝卜，拔萝卜，嘿哟嘿哟拔不动……”收获萝卜最方便的方法是用手拔。但地里的萝卜，有的扎入土中很深，拔起来是需要花一番力气的。而用力又不宜过猛，猛了，萝卜缨子便易折，断在泥里的萝卜，还得再用铁耙将它们刨出来。亦因此，收萝卜，乡人多会选择下过雨后，天空放晴一两天的档口。此时的土质松软，拔起来相对会省力些。

    所谓：拔出萝卜带出泥。一路吭哧吭哧拔着萝卜，弹起来的泥渣不时沾到裤管、衣服，甚至脸上、嘴里，往往弄得全身满目狼藉。然而即便这样，当年的我，仍觉得拔萝卜要比收白菜有意思。一棵白菜，只需拿眼一瞭，用手一拍，好赖全清楚了，平铺直叙到一点悬念都无。而萝卜则不同，这些家伙会将你最想知道的答案，隐于暗处。整个收获过程，始终洋溢着一种捉迷藏的气氛。加之收萝卜的季节，虽有点冷，却不甚寒，通常一家老小齐上阵，大人拔，小孩装，成筐成筐地往家里抬。这种奋力劳作的丰收喜悦，格外感染人。

    “熟登甘似芋，生荐脆如梨。”扎根泥土养丹心的萝卜，内质天成，那份素淡如水的自然本真，是蔬菜界的一股清流。尤其是经霜后的萝卜，不仅原有的不辛又辛，不冲又冲的味道，淡去了不少，还添了些许清甜。若将之比喻成文章，就像是汪曾祺的小品文，自然有味，不华丽雕琢，用一颗烟火之心，写出生活的大义。

    作为冬日餐桌上的主菜，萝卜的吃法很多，且不论荤炒、素炒，还是红烧、油炸、炖汤、做馅，抑或酱、腌、切片晒干，都是一口好吃食。然因萝卜味淡，最宜与荤料为伍，特别是与肉的关系，犹如云与月，是互为美容的。故而，于我儿时的认知里，一款萝卜烧肉成了最难忘的应时美菜。

    印象中，每当带着新鲜泥土的萝卜，被当宝贝一样挑回家后，外婆会叫我从中挑出那些白亮有肉感、拿在手里沉甸甸的，藏到烧火间靠墙脚的砻糠堆里。我心里明白，那是留到节假日做萝卜烧肉的。

    盼星星盼月亮，终于等来了渴盼已久的好日子，外婆从街上买来五花肉，洗净切块，下锅炒出油后，加酱油、糖，烧约五分熟后，再将一大盆萝卜切成与肉同样大小的块，入滚水中焯一下，推到锅里，浸没在浓香肉汁中。先猛火煮沸三五分钟，再以小火慢炖至肉酥烂，精华释放，萝卜由生变熟，与肉汁滚裹于一起时，撒上一把蒜叶，盛碗上桌。

    临到开饭时间，那满屋弥漫着的，好似时光变得简单温和的气息，勾得人肚里馋虫凶猛，赶紧开吃。猪肉接纳了萝卜的清朗，既不显油腻，又酥软味浓，即便平日不喜肉者也爱不释筷。而吸饱油脂的萝卜，消除了干粗口感，吃起来软糯肥润，荤香四溢，在一定程度上比肉更味美。频频举箸间，寻常生活就此旖旎生动了起来。

    这份氤氲于蒙尘旧时光的炊香里，自带烟火底色的好滋味，时至今日，依然在岁月里反刍，是回忆，更是怀念。