每次送小孩去教室，见着漂亮的课桌，都有些眼馋。想和孩子说说我读小学时的课桌，可话到嘴边又吞了进去，想着说也没有用，他们对那些东西一点概念都没有，在他们眼里，世界自始至终都是这样美好的。

    我读小学那会，课桌是泥桌子。

    我出生在河南信阳商城县观庙乡一个叫“朱楼”的小村子，1979年开始上小学。那时没有现成的学校，为了解决孩子们的上学问题，村里就把各个庄子里闲置的废旧粮仓打扫干净，变成教室。各庄子都很分散，各年级也就分散：一年级在张家坳，二年级就在李家头，三年级就在北家店……我读小学时，一年级的教室置在张家坳的粮仓。教室是青瓦房，大且宽敞，隐约透着谷香。房后面有一棵好大的槐花树，每到花开时节，片片槐花随风飘落在瓦楞上，白白的，透着清香。

    有了教室，还要有课桌和黑板。黑板好办，用两根木头支起一个大长木板，然后刷上黑漆。课桌也简单，把泥制成土坯，晒干后垒起来就是桌腿，上面铺上竹片，再铺上泥巴，将泥浆抹平，课桌就成了。

    这课桌很是实用，但也有问题。泥浆干了后，表面很粗糙，写字的时候总是磨着我们的手和胳膊，很不舒服。这时，老师会布置一项额外作业——看谁能把桌面磨光滑，而且还要评比。为了得到表扬，大家都愿意做好这个作业。

    小学生当然不清楚怎样来处理，家长们就帮着出主意。在桌面上洒些水，用碎瓷片反复打磨，直到桌面变得光滑。那时，每个同学的口袋或书包里都会有一个碎瓷片，下课铃声一响，大家都会从池塘里取水，洒在课桌上，然后掏出自己的瓷片，埋头干起来。

    泥桌子还有一点缺点就是没有那么坚固，它的腿是土坯垒起来的，所以就有倒塌的危险。冬天的时候，教室里很冷，大家的棉衣都不是很厚。为了取暖，一群小朋友就会在教室的墙边上玩“挤油”取暖的游戏。那场面现在孩子们估计都没有经历过，七八个小朋友靠在墙边一起叫着“加油”，从两个方向向中间挤，中间人挤出来后再回到两边，重新加入战斗。这样挤出了“油”，也就挤走了寒冷。挤的时候不平衡，就会出现一边倒的情况，只听“轰”的一声，全部小朋友倒在课桌上。赶紧去扶，可已经晚了，课桌在大家的瞪目中轰然倒地，溅起一层泥烟。好在没伤着人，可“面子”工程倒了，也是很大一件事。老师闻声赶来，也傻眼了。但老师就是老师，永远有办法。搞不清楚谁使的力气，那就实行“连坐”吧！每个参加“挤油”的同学都要把自己的父亲喊来。教育过自己小孩后，父亲们不一会就又垒出一个新课桌。很快，课后又能听到打磨声了。

    春天里，槐花开满枝头，飘落到池塘里，池塘里的水就有了香气，课桌上也会有一层淡淡的槐香。这时，老师就会微笑着站在讲台上，看着那些干得起劲的同学。阳光从外面透过窗户洒进来，从光滑的桌面上反射过来，照在一张张小脸上，出现了一团团光晕。这样一幅人物画在我长大后时时会出现在脑海里，透着槐香。

    长大后回到故乡，去寻找小时候的教室，还有那魂牵梦绕的泥课桌。哪里还能寻到？大槐树没有了，教室没有了，泥课桌也没有了，取而代之的是一排排新楼房！就在我彷徨之际，我见到一位老人。正是我一年级的老师，他现在已退休看校，就住在新楼房里。许多年过去了，他依然精神矍铄。在他家里，我问起了泥课桌，他说早就没有了，现在生活好了，谁还用这个！不过在当年学校重修之际，他用旧课桌的原料做了好多个泥课桌模型，有学生从外面回来，他就送一个。我也得到了一个泥课桌的模型，抱着这珍贵的礼物，我的泪流了下来。课桌上的微光反射到老师的脸上，也照进了我心里。这时，我又闻到了槐香。我明白了，我原来思念的不仅是课桌，还有那些透着槐香的故乡里的人和事！

    我那魂牵梦绕透着槐香的泥桌子！