唐殿冠
很长时间以来台山人都把本地文学排名第一的位置留给刘荒田先生。他至今已公开出版散文集38种,诗集4种,一生勤恳,笔耕不辍。刘老先生常说他一生游走于三个“山”:台山、佛山、旧金山。也因此他有着丰富的人生阅历和更为精彩的生命体验。
近日拜读了刘荒田先生的散文集《我的台山小镇》,初读亲切,作家娓娓道来,可近又可人。
书里他有自己的真。真实,真诚,真挚。也许从年龄上刘老先生与我是两个时代的人,他1980年去美国的时候我还没有出生,但这两本书读来并没有隔阂感。书里的故事、人物我好像都亲眼看到过,历史和现实又重合在了一起,我又走进了那段岁月。轻易就能进入刘荒田先生的精神家园,亦能找到自己实体的生活家园。刘荒田先生的台山小镇有其时代烙印,风土人情也多是回忆20世纪较为艰难的一段时期。然而,或在印象里或在想象中我们都曾有过那么一个家园。中国人的故乡多半都有那般模样的故事——又或许得益于作者最真实的讲述和最真挚的情感外露。
“乡愁”是每一个书写者挥之不去的情愫。刘老先生的“乡愁”和余光中的乡愁不一样,余光中是思而不得、望洋兴叹。刘老先生“去国四十多年间还乡数十次”,其后记:“好在比上述的先侨幸运,从美国旧金山到那里(台山水步镇),空中加高速公路,二十四小时内可还乡。”这是他的幸,同时也是我们的幸,我们因此幸福地阅读到这么多的文字。
书里他有自己的人间烟火味。“人间烟火气,最抚凡人心。”刘荒田先生的书里都是最为普通的日常生活,摆摊吆喝、行街喝茶;去拜山、来访友;放牛、游泳……
我一直深刻地记着一段话:“中国人总会将苦涩藏在心里,而把幸福变成食物,呈现在四季的餐桌之上。正因此,热气腾腾的餐桌,一家人团圆,笑语满堂,推杯换盏,才会成为中国人最简单也最踏实的幸福。”刘老先生就给我们呈现了这么一桌丰盛的精神食粮。他集子里的每一篇文章,都很接地气,充满了人间烟火味。
《我的家——永益隆》里一段:“我生命中最初的朝阳是在水步镇升起的。家里,我是长子嫡孙,格外受宠。上学前一年,随祖父到离小镇两里的乡下祠堂领烧猪肉,回家路上,如果祖父不把一块带脆皮的肉放进我的嘴巴,我便赖在地上不起来。”
我仿佛看到了自己的童年,爷爷带着我,嘴馋的时候不是这个样子吗!只不过我那时没有“领烧猪肉”那等美事,而是吵着爷爷拿钱买零食。爷爷带着我买好零食,总怕我会一下子吃光,所以会把零食分成一小块一小块,走一段路就给一小块,而我总闹着多要点,爷爷吓唬要打我但未能忍心下过手。
后记里,刘老先生写道:“想不到,2023年初春,‘永益隆’差点成了网红。轰动海内外的电视连续剧《狂飙》热播期间,家乡的‘飙粉’给我发来该剧第十五集末尾的截图——水步镇的丁字街,居中是‘永益隆’的正面。原来江门市包括水步镇旧区在内,是该剧组的主要取景处。截图上‘永益隆’三字两侧的窗户十分抢眼,它们是‘门脸’的两只眼睛。我从幼年起,趴在窗台上俯瞰尘寰。那个年代的生意人多有‘茶瘾’。每天早上七点前,街上传来洪亮的咳嗽声和谈话声,老板们向永兴茶楼走去。”这样的场景比比皆是,这样的场景最为熟悉。人间百态,又回到触动内心的时代样貌。
海外评论家、散文家陈瑞琳赞其文章:“写出了时空的变迁,写出了滚滚的大海江河,写出了异乡客辗转红尘的‘清明上河图’,留下了这个时代沧海桑田的真实面影。”
书里他有自己的风云。着眼于时代的小,形成了自己的大。从细微处见大格局、大气象。或许没有时代的波澜壮阔,却有着生命里的波澜壮阔。这是一首台山的史诗,一部台山的纪录片,一幅台山的“清明上河图”。很多年以后,当后来的历史学家们要研究台山的风土人情,这两本书会是很好的史料。
书里他有自己的生命力。细水长流,这种小老百姓的生活才是真实的,才会长长久久,这样的文章也会长长久久。我们的先辈靠脚力走路的时候过这样的日子;我们的爷爷辈坐马车的时候过这样的日子;我们的父辈骑自行车的时候过这样的日子;到我们开上汽车的时候也是过这样的日子;可以想象一下,我们的孩子就算以后坐上了宇宙飞船,很大可能他们返回了台山还是能看到书里的这种日子。
生于斯长于斯,刘荒田老先生对台山人物、小镇风情有着丰富的感情,其深厚的文学功力让我们又见家园。一位作家能把自己的家乡写成地标,那是非常了不起的成就。
如沈从文的凤凰、汪曾祺的高邮、莫言的高密……或许不久的将来文学史又会添加一笔:刘荒田的台山。