􀳂尹继红

    我1989年刚来到江门不久，就认识了江门甘化厂的两位年轻人。阿强是刚毕业的技术员，阿凤是制糖车间的工人。他们俩都喜欢写诗写散文。他们那天一起骑着单车到《江门日报》副刊部送稿，都显得既兴奋又紧张。阿强瘦瘦小小的，说话却很大声。阿凤穿着一条米黄色的连衣裙，一直只是笑。后来我编发了他们俩的诗歌，并约定周日的时候送样刊给他们。

    那时候的阿强和阿凤都住在甘化厂的集体宿舍。这是我第一次进甘化厂。一进厂我就开始有些激动，我确定我到了一个很了不起的地方、一个创造财富和幸福的地方。那么大，那么多树，还有那么多房子，那么多人。人们有的骑着自行车，有的快步走在林荫道上，脸上都洋溢着喜悦和自豪。后来我知道，他们脸上的喜悦和自豪是从内心深处生长出来的。他们是江门规模最大、最有影响力的国有企业的工人。他们有统一的制服；他们有自己的幼儿园和学校；他们还有自己的电影院和俱乐部；夏天的时候他们每天都享受免费的冰棍；冬天的时候他们有大锅炉烧热水。厂里的生产线是从波兰引进的，这里生产着中国最有名的“莲花牌”白砂糖，这里被称为“亚洲第一糖厂”。最最令他们自豪的是，“江门甘蔗化工厂”这七个大字是由敬爱的周恩来总理亲笔题写的。

    阿强和阿凤脸上也始终洋溢着这样的喜悦和自豪。这让阿强显得更活力，让阿凤显得更好看。我记得，在接下来的好几个月里，我被阿凤迷住了。青年女工身上简单的、阳光的美，铺陈在我的心里。我经常在周末的时候，骑着自行车穿过整座城市，来到甘化厂去和他们聊天、聚餐、喝啤酒。这时候，我已经知道电影《甜蜜的事业》就是在这里拍摄的，我便时常想象着，年轻的甘化女工们一起走在厂区的林荫道上，快乐地歌唱：“甜蜜的工作无限好咯喂，甜蜜的歌儿飞满天咯喂……”阿凤走在她们中间，笑容最是好看。

    去年，我的女儿结婚了。婚房是在一个叫“西江悦府”的小区。那天我去她那里，站在阳台上望着眼前林立的高楼，我忽然惊觉，这个地方不就是以前的甘化厂吗？那些红砖墙、大窗户的车间呢？那些洋溢着喜悦和自豪的甘化工人们呢？瘦瘦小小的阿强和笑容好看的阿凤呢？我隐约记起，1992年的夏天，阿强娶了阿凤，不久，他们就双双去了美国。我不知道，去了美国的阿强和阿凤是不是还这样爱笑，是不是还在写着诗？但是，那个曾经无限风光的江门甘化厂真的已经翻页了。好几个环境优美的商住小区分享了它的地盘，也埋掉了它的荣光。

    当然，在老甘化人心中，它的荣光是永远闪烁的。年近90岁的徐鸿庆现在有事没事还爱在这一片转悠。穿行在那些建于20世纪八九十年代的甘化职工宿舍楼之间的时候，他还恍惚能够找到当年穿着厂服去车间上班的感觉。然而，当他看到被林立的高楼团团围住的“江门甘蔗化工厂”的旧门楼时，他总会有些茫然不知所措。1957年，19岁的他进江门甘蔗化工厂，便再也没有离开过。1960年，邓小平同志来视察的时候，徐鸿庆就一路跟随，负责拍照。“那时候，江门市工人的平均月工资是20元，但是我们可以拿到40元。”徐鸿庆也很自豪，咧着嘴笑，“半条西江都是运蔗船和运糖船。穿着甘化厂的工作服走在街上，真的有姑娘盯着你看。”

    是的，西江上再也见不到排着长队的运蔗船和运糖船。江门甘化厂被翻页了，就像它身边的西江逐浪随波。这在历史上是寻常，但是在很多人心上，却是冰冷而残酷的，就像这两天的天气。是的，这两天气温陡降，阴阴沉沉的。我不知怎么，绕到了江边一座平卧在高高荒草之间的红砖楼后面。这里是江门甘化厂以前的制糖车间，是厂子里最亮丽的建筑物。是的，阿凤当年就是这个车间的一名快乐女工。因为一个工业遗产保护的项目，它幸运地被保留下来了。现在它的身躯上长满了杂草，还有几株数米高的榕树枝叶茂盛。窗户上的玻璃已经全部没有了，像在天空中画了一排整齐的格子。红砖楼一端冲着高耸的楼宇和繁忙的车流，一端冲着宽阔的西江。我知道，连着西江的那一端就是它的码头，当年停满了甘蔗船。顽皮的孩子跑过，从船边抽一根甘蔗边跑边嚼，船主们也都只是笑笑，一点也不生气。现在码头边上有两个男人在钓鱼，他们的鱼护还是空的。他们在风中瑟瑟发抖地看着江面，我躲在红砖楼的角落里瑟瑟发抖地看着他们。

    徐鸿庆经常会感叹：这么好的厂子这么说没就没了呢？我们会简单粗暴地告诉他，你看现在谁家里还老吃糖？其实我们都知道，事情不能这么简单地解释。老徐所需要的也不是一个解释，他也仅仅只是感叹而已。没有了甘化的年轻人有他们新的精彩，不逊老徐当年。运蔗船不见了，密密的甘蔗林也不见了，这片土地也不需要解释，它也坚信它的怀抱里会有新的生长。

    我溜达在冷冷清清的甘化新村里，望着那几座被围墙围蔽的、还没有拆除的旧厂房被密密的老榕树笼罩着，像一群腰身佝偻的老人，在风中感慨、牢骚。我记得30多年前，我和阿凤曾经一起在这里散过步的。但是真的和以前不一样了，真的翻页了。

    猛然间，我一抬头，看见了新宁铁路北街火车站那座被废弃了大半个世纪的旧楼，依然那么漂亮。楼顶上的大钟经历了那么多风风雨雨，依然“嘀嗒”，分秒不差。