梁荣

    “哇，什么味道？”黄老师刚进办公室，闻到股刺鼻的味道，惊呼道。

    “这是一个老乡自己烘的茶叶。”张老师解释道。

    “茶叶？这味道好怪啊！”黄老师疑惑地说。

    “梁，你闻闻，这味道你应该熟悉？”张老师说着，把茶叶往我桌上一放，一股浓烈的火烟味扑鼻而来。这味道再熟悉不过了，我缓缓地问：“自己炒的吧？”

    “是的，是的。”张老师连连点头。

    “应该是放在火塘上烘烤的？”我继续猜测道。

    “完全正确，知己啊！”张老师兴奋地说。

    “小时候，我们家也是这样烘茶，所以满是火烟的味道。”我捏起一指头大的茶叶，轻轻地放入茶杯里，倒上开水，不急不慢地说，“想不到，你们那边也是这么烘茶的。”

    那几枚茶叶在沸腾的开水中欢呼跳跃，在氤氲的雾气中，纤细柔嫩的茶叶摇曳着春天的音符，在杯中尽情地游弋，再现了春天青翠的时光……看着杯中那打着旋儿的茶叶在热水中舒展开来，一段沉寂的记忆立即在我脑海里激活。我仿佛看到了家乡，看到了那老屋前的几棵老茶树，看到母亲正搭着木梯子在摘茶叶……

    那时，我们住在大苗山深处。春天一来，山上的植物争相吐露嫩绿的新芽，我们家屋前的那几棵老茶树也迫不及待地吐出尖细的嫩芽儿。等那芽尖展开细细的叶片，母亲张罗着开始摘茶叶了。那几棵老茶树没人打理，长得比人还高几个头，每年摘茶叶，都得搭个木梯才能摘到。每次摘茶叶，母亲会带上我，让我在树下帮她扶梯子，她爬上去摘。有时，母亲也会让我爬上去摘，她在树下边扶梯子，抬头叮嘱要摘那些细嫩的茶叶，告诉我那些叶片比手指还大的已经老了不要摘。几棵茶树，我和母亲要摘一个上午。

    摘罢茶叶，开始炒茶了。在火塘上架起一个大铁锅，等铁锅烧热，把茶叶倒入锅里，母亲徒手在锅里娴熟地翻炒。有一次，乘母亲不在，我学着她的样子，把手伸入铁锅里，太笨拙，被烫出好几个泡。炒好的茶叶放在火塘上方烘，火烟浸入茶叶里，多了股浓烈的烟火味。

    在家乡，家家有早起喝油茶的习惯。早上，母亲先炸阴米，然后煮茶水。只见母亲从火塘上方抓一把茶叶扔进锅里，翻炒几下，加水煮沸，茶水就做好了。喝油茶时，舀两勺阴米放进碗里，加上茶水就可饮用了。父母亲都有早起的习惯，母亲早起打油茶，父亲喝两碗油茶果腹后，便背着刀笼进山去了。等太阳从东边的山上爬起来的时候，父亲扛着一担柴回来了……

    等杯子里的茶叶完全泡开，一股清幽里夹着烟火的茶香掀动鼻翼。轻轻地饮一口，溢满口腔的是烟火的苦涩。这股烟火味，缓缓缠绕在嘴里，轻轻地眷恋着我的舌尖，清爽舒逸。

    “味道怎么样？”张老师紧张地望着我，轻轻地问道。

    “家的味道。”我毫不犹豫地回答。

    刹那间，想起母亲的油茶，眼眶里挤满了泪水。