赤溪向海，每天清晨海上的日出会给赤溪披上一件橙红色的薄纱，温柔地浮动。这时候曹峰山起伏的山峦之间，有一缕缕的云雾飘来荡去。有许多人早早地去下田，也有不少人早早地去赶海，田野和沙滩上都闪动着丰收的光亮。他们戴着尖尖的斗笠，晨雾系在他们的腰间。我约了朋友来这里看白海豚。听说这美丽的海的精灵最是依恋着赤溪的海波和帆影，就像音符依恋着五线谱。

    赤溪是江门台山的一个偏远小镇，是三面临海的一个半岛。半岛上矗立着一座巨大的山体叫曹峰山，阻隔着来往的人们。赤溪半岛也包括散落在半岛周围的一些小岛，这些小岛有很有意思的名字，譬如上川岛、下川岛、三杯酒岛、古舟岛、荷包岛等等。这些小岛里面有一座叫大襟岛，这座岛上有着层次和色彩都很丰富的怪石。当年岛上还有一座麻风医院。我曾经跟随医院的老院长坐着快艇上岛去探望过那些凄苦的病人，还见到了几位在医院做了十几年义工的印度修女。在这座孤独的荒岛上，我感受到了人性的冷和暖。

    被选中设立麻风医院的地方，必是极其偏僻的所在，这也是人性的冷和暖。据说，在电厂建设之前，没有铜鼓隧道，从台城到赤溪要翻山越岭走上一整天，那里就是台山的“天涯海角”，一年到头也难得见到几个外来的人。1995年，为了建电厂，铜鼓隧道通车了，到台城只需要一个多钟头。建这座电厂，搬迁了不少赤溪人。他们统一规划建了新村，都是三四层的小洋楼。我去看过他们的新村，大家都很满意，说是祖辈们把苦都吃完了，轮到自己来享福了。随后也来了很多讲普通话的人云集在这里盖房子、架机器。电厂很大，厂区内得坐摆渡车，还有很漂亮的酒店和恒温泳池。电厂的落户，让赤溪迈出了现代化建设的第一大步。

    火电厂建起来没多久，很快又听说赤溪的铜鼓又要建核电站了。这间核电站是2007年在中法两国领导人见证下签署的国际合作项目，很引人关注。从火电厂沿着海边，翻过两个山头就到了核电站。在那片向海的山窝窝里头，也有好多讲普通话的、讲外国话的人每天都在那里忙碌着。赤溪本地人很少去核电站所在的山窝窝里看过，但是他们都知道，这也是一件牛得不得了的大事。

    赤溪本地人不讲普通话，他们讲客家话。因为他们都是客家人。他们怎么来到这向海的山窝窝里？他们自己不太愿意讲，因为历史很辛酸。赤溪的客家人最早是康熙年间从粤东粤北迁来此地垦荒的。但是咸丰、道光年间江门地区爆发了大规模的“土客械斗”，先后持续了十多年，死伤无数。赤溪的客家人也被迫卷入其中。我的朋友林金水是赤溪人，他退休后专门考证了这一段历史。他说在咸丰年间的“土客械斗”中，赤溪人几乎遭受灭顶之灾：“那时候，赤溪的客家人被污蔑为‘洪兵余孽’，遭到官府的兵和原住民的乡绅武装天天围剿追杀。”

    如今的年轻人大多已经不知道，就因为“土客械斗”，赤溪于清同治年间单独设为赤溪厅，民国时期又设为赤溪县。直到新中国成立后才又重新并入台山县。民国时期，赤溪又陷入了一场旷日持久的内斗之中。据《赤溪县志》记载，1916年，赤溪县有8万人，到新中国成立前，只剩下1.6万人。赤溪人在家园的日子过不下去的时候，往往选择扬帆出海，奔走他乡。有下南洋的、有闯金山的、有去南美的、有奔澳洲的……家园虽亲，但是真的难活。

    我在翻读新宁铁路的资料的时候，经常会看到孙中山先生签发给新宁铁路的总设计师陈宜禧的一份《大元帅令》：派陈宜禧为筹办铜鼓商埠委员。落款日期为：民国十三年九月六日。铜鼓就是赤溪沿海一带的所在。陈宜禧做梦都想将他的新宁铁路修到铜鼓。伟人们的规划可以引领我们许多的假设或遐想：若是赤溪有了铁路连接台城、连接江门，若是赤溪成了商埠，商船连接香港、连接澳门，这荒芜半岛上的人们还会有民国时期背井离乡的大逃亡吗？我不知道陈宜禧临终前有没有再度登临这陡峭的曹峰山望洋长叹，但是历史的伤痛却如浪花下的礁石瘀痕斑斑。

    这天到近午时分，赤溪海边的天空还有些灰蒙蒙。远处的浪花线也看不清晰。我们带上录像机、航拍机开始登舟，但是对于能否看到美丽的白海豚，心里还是没底的。船近大襟岛的时候，天空忽然飘来了一重重乌云，铺天盖地的。紧接着，暴雨就来了，近在咫尺的大襟岛也被吞没在雨幕之中。我们连忙躲进船舱里避雨，心里在诅咒着这该死的天气。恰在这时，乌云又像被风神一把收了去，天空刹那间换上了蔚蓝，海面上顿时阳光闪亮。船老大说：“你们有眼福了。”话音未落，我们面前的海面上跃起了一道银色的弧线，紧接着，又是一道，还有粉红色的。没错，是白海豚，这大海的精灵。它们开始成群结队地出现在我们的视野中，在这四季渔歌里旋转、舞蹈，像快乐的王子和公主……白海豚恋上赤溪的海面似乎是近20多年的事情，我喜欢它们的到来。赤溪也应是喜欢它们的到来，这里不能只有逃离，更应有到来。

    这时，我们的船追随着白海豚来到了黄茅海的海面上。在那片辽阔的海面上，在明丽的阳光下，我们看到了五座矗立在海中央的高塔直插云霄。那是黄茅海大桥的主塔。在主塔的下面，有成百上千的工人正在紧张施工。2024年，这座全长31公里，连接台山赤溪和珠海高栏港之间的大桥将要全线通车。是的，2024年，农历甲辰年，千百年在这里默默荒凉的赤溪将真正进入粤港澳跨海大桥时代。能源重镇、大桥时代、湾区风口、直达港澳……这似乎已经不是陈宜禧的铜鼓商埠梦所能承载了。然而，当黄茅海大桥上第一台车奔驰而过的时候，我祈祷，也相信，会有许多人和我一样，想起当年那些逃离赤溪的人，想起那个一心要将铁路修到铜鼓的人。