李钊
岭南拥有深厚的饮食文化,即便是寻常人家饮食中,普通食材都能在主妇们的妙手下,变为激活味蕾的美味。六井冰的散文集《不知道有多好吃》所记录的便是旧时光里的故乡味道,在她轻描淡写的叙述中,时光看似走远,家乡早已远离,但烙印在骨子里的美食记忆和浓烈情感,却缓缓解开了我们舌尖上的亲情密码,唤起记忆里的故乡之暖和人情之美。
散文集不厚,由39篇散文组成,与一般美食类散文集不同的是,她并没有详细叙述美食的做法、渊源、典故等,而是回望一段段她与父母、朋友、亲戚、邻居间的故事,让人体会到旧时光的饮食滋味和人情味道,探寻到寻常食物让人惊叹“不知道有多好吃”的密码。
与作者同城而居,相识近10年,我知道食物于她,不仅是口舌上的狂欢和食欲上的满足,更是炙热情感的通道和回望故乡的载体。作者当过记者、编剧、自由撰稿人,走南闯北,品尝过许多不同地域的美食,它们或酸或甜,或辛辣或清淡,可她始终觉得“异乡的城市,栖息了我的身心,却安抚不了我的胃口”,唯一能安抚内心的,只有看似普通,实则蕴含丰富情感和美好记忆的故乡美食。这些美食可以让她不顾形象地大快朵颐,午夜梦回时忍不住泪流满面,因为她的每次回望,都能看到家的模样和家人的身影。对于我这样在异乡打拼的人来说,当读到《南瓜花》一文中的那句“泪水弄湿了我的眼睛,却让我更加看清了前路——我必须努力走得更远,才能告诉更多的人,我故乡的南瓜花,很美”,让我感同身受,不安的心瞬间得到安抚,也更明白作者上北京、去横店拼搏,将故乡的人文风情写入小说和剧本的原因。
舌尖上是有密码的,也许是故乡的一碟炸虎狗,又或者是父母拿手的一道椰子煲鸡,也许是与兄弟姐妹一起种过的向日葵,又或者是婆婆做的一碗炖鸡汁和猪脚姜醋……当往事在岁月里逐渐依稀,美食记忆总能唤醒沉睡在味蕾上的密码。《肠粉》中饱含着她与家人经历过无数次失败,精心研制肠粉的做法,为改变生活状态而共同努力的经历;《碌鹅》记录了在家乡祭祖拜神的重要节日里,平日很少下厨的父亲会做出酱香浓郁的碌鹅,激发出她与兄弟姐妹“从四面八方赶回故乡的动力”;《芋苗芋仔煲》一文中,作者写到一家人去饭店吃饭,必点妈妈喜欢的芋苗芋仔煲,因为这道菜中凝结着“傻妈妈”对儿女最深的牵挂,也有女儿对母亲的感恩;而透过《龙眼》,我们读到当她和姐姐得到父亲买龙眼的承诺,即便干农活再累,也能保持热情高涨,看到煎熬的生活的盼头,微微一笑后,思绪回到旧时光。《炖鸡汁》里藏着婆媳间的小秘密,产后的她品尝到婆婆费尽心力为她做的炖鸡汁,一直视为寻常,几年后才感知到婆婆给她的爱“远比我想象中的还要多”,满心幸福中带有丝丝羞愧。掩卷读罢,我开始明白,舌尖上的亲情密码是与美食一同刻进去的美好经历,是浓得化不开的温暖亲情和故乡味道。一解锁,往事如潮涌来,幸福包裹身心。
不管你是从南方走向北方,还是从北方迁来南方,在异乡的日子里,读《不知道有多好吃》,你会忍不住做一道不知道有多好吃的家乡美食,“在吃之前发上朋友圈,收获数十个点赞”,坐上“穿越回故乡的时光机”。