岭南的夏天来临前总会下一连串的雨，从谷雨下到端午，停停续续，当地人称“龙舟水”。六月，端午后，南风吹来，突然放晴，引来放风的人。

    潮头公园位于蓬江潮连岛的北端，在拦河大坝下，多草地和人工湖，夏天的傍晚尽是散步和放风筝的人，嬉戏累了，便拐进坝上的咖啡馆小憩。

    咖啡馆的领班，00后小伙，江海人，在广州读大学时游览国际咖啡文化展，受到咖啡师黄策的影响，一直怀揣当咖啡师的梦想。他说，这个公园视野开阔，环境优美又少束缚，所以他就来了。

    这间咖啡店，在高高的坝上，是一间精致的玻璃屋，视野开阔。敞亮的落地窗外，是屋顶宽大的雨篷，栏杆上妖娆的红玫瑰，滩涂上的蒲葵和落羽杉，然后是流水汤汤的西江。

    多次光顾和交流后，领班小伙告诉我，他名字里带“燚”字，让我叫他“四火”就行。

    江门在入夏后有个奇怪的规律：早晨阴天，逐渐天晴、酷热；天空积聚大量的水蒸气，到了中午便下过云雨。这有点热带雨林气候的影子，大概是雨带整体北移，使得热带的气候渗透到亚热带地区。

    中午下雨的时候，公园内空不见人，咖啡店也门可罗雀。这时，四火便在吧台后拿着长嘴壶、手摇磨豆机、白色滤纸，钻研新品；或是看金融新闻和国家地理杂志。见我来了，就陪我聊一会儿天。他说，早上10点开始营业，如果天气不好，生意惨淡，晚上7点就打烊。打烊后会去汽车维修店干兼职，直到凌晨才回家。

    某日黄昏，斜阳染红了半边天，倒映在西江上，像下了一场胭脂雪。一叶扁舟撑着长竿，在江中收网，上演渔舟唱晚的戏码，映入咖啡店内。我说，当个渔夫也算逍遥自在，正所谓“小舟从此逝，江海寄余生”。四火笑了，说：“生活哪有那么多诗情画意呢？江水像镜子那样反射阳光，渔民打鱼的时候要忍受两个太阳，每次作业都被晒掉一层皮。”

    又有一次，时隔个把月再去看他，他形销骨立，从圆脸变成尖脸，吓我一跳。他笑着解释，交了个女朋友，当老师的，想多赚点钱好去约会，结果加班太猛，生了一场病。他腼腆地笑笑：“人还是不能绷太紧。”之后，无客的空当他便常到潮头公园散步。

    潮头公园的中央是巨大的荷花池，位置较咖啡馆低很多。在坝上俯瞰，6月初，荷花还未开，高高瘦瘦地擎着花骨朵，池边尽是南风吹向岸边的浮萍和荷叶，像大大小小绿色的泡沫。某日雨后初晴，我和四火绕着池边散步，见荷叶在风中摇曳，一点一点把叶面积水倾泻入湖中，像个摇头娃娃，甚是可爱。一些老叶，缺了一角，摊在水面，倒像一个绿色的心形，空缺的一角却涌入了浮萍，像港湾收纳了泊船。四火问：“浮萍和荷叶是不是一样的？浮萍是小荷叶，荷叶是大浮萍？”我说，当然不是！浮萍无根，荷叶有根，而且根连其他叶子，以及这些含苞未开的花骨朵。他蹲下来，望着那个心形，用手拨着叶荫下倏忽游荡的小鱼，沉思良久，然后说：“想去旅游了。”

    7月的一个晴天，咖啡馆的吧台后，站着的已是新面孔，他告诉我，四火离职了，谁也不知道他将要去哪里。

    散步入荷花池，太阳煌煌的，那些花骨朵儿全开了，已然盛夏。

    《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：

    kf3502669@126.com

    请注明作者姓名、电话、地址，并附上银行信息及账号。字数控制在1500字内。