马超和

    你可能不会相信，我对惬意生活的最早理解便是有工夫在树下坐坐。

    我对年少时生活印象最深的是夏收。麦黄一日。那时候，麦子单纯依赖人力收割，二三十亩地呢，可不得争分夺秒，凌晨5点左右出门、晚上9点以后收工更是平常。夏收时节，天气最是炎热，在无遮无挡的烈日下，空气仿佛流动的火焰，轻易便能让人汗流浃背。虽然对那般辛苦很是恐惧，却不能置身事外：我们是家庭的一分子。我们的父辈大多存有一种朴素的认识——不尝劳动的苦，怎知读书的甜。所以，在让子女接受“劳动教育”这一问题上，他们的立场非常坚定，不会心慈手软。都说农家子弟的坚毅坚忍，是在力所能及的劳动实践中一点一点磨砺出来的。

    在烈日的威压下，每个人额头都会涌出汗液，它们向下流淌，汇聚成数条细流，窜进眼眶，蜇得眼睛生疼。我们拨动麦秆的瞬间，隐匿于麦叶、麦穗的纤灰细尘被激活，在周围狂飞乱舞。伴随着呼吸，一部分窜入喉管，刺激得喉咙发痒，让人忍不住咳嗽；另外一部分在鼻腔里淤积，更多的则跟脸上未被蒸发的汗液混合，留下深深浅浅的痕迹。随手擦拭几下，便成了大花脸——每个人的形象都差不离，谁也别笑话谁。有人在脖颈上搭条毛巾用以擦汗，深色的倒也罢了，若是浅色的，不消个把钟头，汗液和灰尘的混合物便掩盖了它的本来面目。

    地头植有杨树，都有些年头了，肥水充足，绿荫浓密。茶水装盛在玻璃质的罐头瓶里，放置于树下。口干舌燥了，直起腰，疾步过去喝水。甫到树下，凉意袭来，甚是舒爽。我们麻利地喝了水，不作停留，赶赴自己的“阵地”——家人都在挥汗如雨，你怎好意思贪恋清凉！附近总有一两个生活优渥的，艳阳当空，他们在树下，或躺或坐，摇一把蒲扇，饮一壶凉茶，时不时还要咒骂几句这躺着都能让人汗涔涔的鬼天气。我感到无比艳羡，在树荫下待着无疑是闲适生活的象征。我满心希望夏收快点结束，自己也能享受树下的清凉与舒适。

    农闲时、午休后，人们喜欢聚在树下聊天。那树或许不是很高，但树冠通常很大，阳光透过层层叠叠的树叶，在地面上投射出斑驳的影子。树上有鸟巢，通常是喜鹊筑的，或者是“牛雀儿”的杰作。人们心情愉悦地说着久远的事儿，忽略了不知趣的鸟儿的声声啼鸣。孩子们旁若无人地做着游戏，或追来撵去，或席地而坐。有时，他们也会对大人闲聊所涉话题表现出浓厚兴趣。沉淀在村庄的故事，虽有芝麻绿豆之嫌，但细细琢磨，却也有着很强的教育意义。

    吃过晚饭，屋里闷热，电视剧尚未播放，人们便到树下纳凉，你一言我一语，说说熟人故旧的近况逸事。聊得兴起，未曾留意月已当空。众人散去，独坐，仰望，枝枝丫丫并不能遮掩视线，夜空深邃，群星密布。凝望之际，遐想纵横于云霄，神思穿梭于九天。乡村的夜晚是宁静的，犬吠虫吟只能将那种静的氛围放大。乡村的夜空最是纯净，把星辰大海的曼妙无所保留地展现在你眼前，你的想象可在其间纵横驰骋。

    我记得，祖屋未翻修之前，祖父也还在世，中堂上悬挂着一幅画，我没事总喜欢盯着看：云霞宛如鲜艳夺目的彩缎，两位鹤发童颜、面目慈祥的仙翁在松树下对弈，侧旁摆着茶盏，似乎还氤氲着热气，闲适安逸扑面而来。常言道，快活似神仙。生机盎然的树不就是绝佳的背景吗？

    我时不时看到，闲暇时，人们在树下发呆愣神，在树下闲话家常，在树下含饴弄孙……假日，在树下嬉戏打闹，在树下打牌下棋，在树下大快朵颐……树紧依着我们的日常生活，或许我们不曾在意，但它们实实在在陪伴着我们享受惬意的生活。我总是有这样一个想法：能随时闲坐其下的树就跟经历了岁月淘洗的朋友一样，它贴近你的生活日常，你了解它的过往经历，它会牵引起你对生活乃至生命进行思考，并终有所悟。

    虽说绿植是噪声的天敌，但城市的行道树毕竟道行浅薄，无力改变嘈杂。古人云“大隐隐于市”，闹中取静，不是不可以，但那种境界和素养不是谁都有的。我还是喜欢一个人待在乡间树荫下，尤其是在雨后。是时，鸟鸣阵阵、虫吟声声，阳光柔和，心情爽净。当你平静地凝视周围的生命时，整个世界便安静下来，安静得能听见自己心脏跳动的声响。心平能愈三千疾，心静可通万事理。果然，人只有心静了，才能听到平时听不到的声音。世事纷扰，很多人已经鲜有在树下坐坐的心思和空闲，仔细想想，这何尝不是一种悲哀。

    若能抽身，在树下坐坐，聆听岁月与远方，必然有令人惊喜的收获。