近日，在网页上看到少年时追过的一本书——高建群的《新千字散文》。我一眼就认出它，简朴的封面上那一幅独具匠心的图画依然深深地印在我的脑海：淡蓝的天幕中有两只大雁展翅飞翔，鱼脊状的山脉下方有一枝梅花傲然挺立含苞待放，寓意这本文集如一剪梅清新脱俗。

    这是我买的第一本散文集，也是我买的第一本旧书。

    也许受了“小升初”作文考砸的刺激，知耻而后勇，上了初中后，我曾狂热地阅读文学杂志类的书籍。《新千字散文》是我那个时候偏爱读的，收集的散文都是千字上下，适合我当时的阅读喜好。我也尝试模仿着写过几篇乱七八糟的东西，投寄到市县的报社，结果“石沉大海”没有下文。

    出来工作后，家庭生活发生了一些或大或小的变故，东西搬来弄去。待到一切稳定后，闲暇间我萌发写点什么的想法，想起那本千字散文，却可惜找不到了。这次网上遇见它，我激动得如见到久别的朋友一样。于是在购物网站上搜索它，竟然显示有十几种选择，同一版本开出的价格相差挺大。我经过对比后筛选出一本自认为性价比高的下了单。一个星期后，这本旧书就出现在我的面前。一瞬间，我有一种“似曾相识燕归来”的亲切感。

    书的左下角贴有“原版图书”标签，我端详后确认是当年的书，薄薄的32开本，封面上已有岁月留下的斑驳。

    老话有“旧衣不送人”之说，但书籍恰恰相反，不论书籍或新或旧，只要是心头所好，所获皆是至宝，丝毫不影响再拥有的欣悦心情和学习质量。重拾少年书，再现少年事，点点回忆浮现眼前，无尽感慨涌上心头。

    旧书把三个人连在一起，曾经有两个少年透过文字了解20世纪80年代末的中国，与作者共鸣、共情、共振。翻开泛黄的旧书，氤氲出一种静水流深的朴素气息。观察书上圈点勾画的痕迹，可以窥见自己当年的阅读也是如此的浅薄，过多局限在学词学句方面，鲜有对文章给予更多更深的分析与思考，估计旧书主人与我的年龄大致相仿，该是一名初中文学爱好者吧。我掩卷沉思，这本旧书的主人现在工作会不会与文字有关呢？他（她）现在还在文学道路上追逐自己的梦想吗？我多么希望他（她）不会像我一样，在蹉跎岁月中失去那一份执着与坚持。

    重拾此书，让我再次了解作者。出版此书时，作者的年纪只是三十出头，像一颗熠熠的星在文坛上闪烁耀眼。我常常感叹，一些文学家年纪轻轻就能写出惊世骇俗的作品，王勃26岁写下千古名文《滕王阁序》、曹禺23岁写下《雷雨》……有没有天才之说？我不得而知。我第一次读它的时候，还是一名初中学生，作者比我年长20岁，已经能写出这么多优秀作品。我再捧此书的时候，已过了知命之年，比作者当年年长20岁，而我现在要写出一篇像样的东西，仍感到非常吃力。为什么我与作者会有如此巨大的差距？除了用天才与庸才解释外，应该只能归咎于我过去浑浑噩噩虚掷的几十年光阴，还有自己缺少的那一份坚持。此时我脑子冒出一个滑稽的奇妙想法：如果没有与此书分开，我一直拥有它并常常学习它，坚持以它为目标，一年一点、一点一点地靠近它，如今的我，写作水平是不是就接近它了？

    再见旧书，给我震撼的还有书价的飙升，36年后此书在网上的最低标价比原价涨了40倍，最高标价是原价的100倍。“岁月积攒价值”，一本好书静静地躺在岁月里也会慢慢升值涨价。我想，一个人静静地躺在岁月里，也能这样长进吗？答案肯定是否定的。反观自己，回看过去的几十年的岁月路，写作水平依旧还是原地踏步。

    重读旧书，我读出曾经的自己，检视现在的自己，直到现在，当我虚度了半生年华之后才幡然醒悟：是我丢掉了那一份的初心固守，缺少了那一路的摸爬滚打。想到这，我不禁愧赧。