西风起，蟹正肥。

    故乡是江海平原上名副其实的水乡，河网纵横，虾兵蟹将遍布河道。每年橙黄橘绿时，河蟹也纷纷出洞，四处横行。秋夜，父亲常常带上我，去坝口听蟹。提起听蟹，我就想起“守株待兔”。人守在沟与沟之间的土坝中间的圆洞旁边，等待螃蟹爬出来。

    听蟹的地方叫坞，一个月前就要抢占坞子了。蹲人的地方用土填高，拍平，铺上厚厚的稻草，人可以躺在上面，最好能搭个塑料棚，就不怕下雨了，夜深也不会受凉。招引螃蟹的马灯放在洞口旁，用几块大红砖围成一条堰。螃蟹最喜欢向着灯光爬行，爬到堰下，伸手把它捉住。

    目不转睛地看着灯光下流水潺潺，清澈的河水从水泥洞中穿过，发出淙淙之声，犹如催眠曲，但是不能睡啊，瞧，一只螃蟹慢悠悠地爬来了，父亲屏气凝神，待螃蟹靠近，手到擒来。一个晚上，能捉到十来只大螃蟹。

    父亲将螃蟹捉回来后并不急着吃，而是放入干净的坛里养上两天，把蟹养得肉肥膏厚油足。养蟹是吃蟹的前奏，用糙米加入两个打碎壳的鸡蛋，再撒上两把黑芝麻将蟹盖淹没，然后用纱布蒙住缸口。由于蟹吸收了米、蛋中的营养，蟹肚壮实丰满，重量明显增加，吃起来鲜香肥美。

    喝茶有茶道，吃蟹有蟹道，父亲吃蟹很有一套。蒸蟹前父亲先把蟹用细绳捆住，防止螃蟹在热锅中挣扎爬窜和蒸后掉腿流黄。蒸煮时，加入一些紫苏叶、鲜生姜、黄酒，以解蟹毒，减其寒性。在水烧开后还要再蒸煮8-10分钟，此时蟹肉已熟却不会过烂。端上桌的蟹，通体金黄，清香诱人。晚上，全家人围坐在圆桌上，人手一只，双手并用，还有小剪刀、小镊子、铅笔刀助阵，有如高明的外科大夫做手术似的，用手轻轻开剥，便见蛋黄色的蟹膏和雪白的蟹肉，蘸以陈醋姜片汁，鲜美无比。筷子挑不到的地方，就用剪子剪，镊子夹，铅笔刀剔，无论是蟹壳盖里，还是蟹脚内，以及蟹大钳里角角落落的肉，都能被条分缕析地、一干二净地挖出来，没有一点浪费。见多识广的父亲边吃边给我们讲吃螃蟹的趣闻。说有个人从上海坐火车到南京，一个螃蟹可以从上车吃到下车，精拆细剔，吃得丝丝入扣，最后蟹壳还能“还原”，还要带回去笃汤。父亲讲完，席上一片笑声。

    一只螃蟹从上海吃到南京，听起来不可思议，太戏谑了点。其实，真正懂得欣赏螃蟹美味的人，是要慢品细嚼的。古人吃蟹要用“蟹八件”，据《考吃》记载：明代初创的食蟹工具有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种，简称“蟹八件”，它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能。用钎子吃蟹脚蟹螯比用牙咬吃蟹脚蟹螯文雅风趣得多，是古时诸多种吃蟹方法中，最矜持的一种。

    蟹乃食中珍味，素有“一盘蟹，顶桌菜”的民谚。它不但味美，且营养丰富。古人对河蟹作诗咏赞者颇多，唐朝诗人唐彦谦《蟹》：“充盘煮熟堆琳琅，橙膏酱渫调堪尝。一斗擘开红玉满，双螯啰出琼酥香。”宋朝徐似道《游庐山得蟹》：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”《晋书·毕卓传》有云：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”人们把吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗，作为金秋的风流韵事，而且渐渐发展为聚集亲朋好友，有说有笑一起吃蟹。《红楼梦》里就有热闹螃蟹宴的描写。

    “九月圆脐十月尖，持螯饮酒菊花天。”丹桂飘香、菊黄蟹肥。然而我已离开故乡，去外省工作，只有吟着古人的食蟹诗，去回想童年捉蟹、吃蟹的趣事了。