陆月如

    岭南的重阳，暑气微退，早晚的风儿多了几分舒爽的凉意。这时候，登高赏景的雅兴，对我来说，可真比不上母亲在厨房里忙活的那道拿手菜——五花肉焖柚子皮。做这道寻常菜，是我们家迎接重阳节最有仪式感的事了。

    柚子皮性温，能理气消食，润肺化痰，温暖脾胃，重阳前后吃它，既能化解一夏的积滞，又能为即将到来的冬天疏通肠胃，是“药食同源”的家常宝贝。母亲虽不懂高深的医理，却深谙“药补不如食补”的古老智慧，她常说：“这可是个宝，扔了就是糟蹋了老天爷的心意。”所以每回吃完柚子果肉，母亲便会将那些带着如海绵般白色瓤子的柚子皮收集起来，为做这道菜作准备。

    制作五花肉焖柚子皮，虽没有高深的烹饪技巧，却需要极大的耐心和细致。母亲先把柚子皮放在向阳的窗台上晾晒几天，待外皮和白瓤都晒得蔫硬了，就要进行下一道关键步骤——燎皮。一大早，母亲用火钳夹着硬邦邦的柚子皮，架在火苗上来回燎烧，一阵“滋滋”声响，表皮窜出缕缕黄色火焰，随之升腾起一股独特焦香的青白烟雾。母亲不疾不徐地转动着手中的火钳，“用火燎过，皮里的苦涩味就退了，吃起来口感好，对脾胃也好使。”母亲边说边将烧好的柚子皮放进凉水中浸泡至发软。等待之际，她又将猪肥膘切成方块放边上，接着把五花肉切成片状后，以盐、糖、鸡精、料酒腌入味，再剥几粒圆滚滚的蒜子待用。

    浸泡了半天的柚子皮，变得软塌塌的，母亲用手细细地挤搓表皮上黑乎乎的皮痂，随着黑痂一点点剥落，一盆清水霎时间成了墨汁，揉搓和换水五六遍，直到水色清亮，外皮色泽柔和淡黄之时，母亲便用力挤出皮里的水，柚子皮立马像晒了半干的棉被子，叠放至盘中。

    终于到了烹制的高潮。母亲将雪白的块状猪肥膘放入铁锅，文火慢熬，炼出一小锅清亮的猪油，用瓷碗装起一部分后，把剥好的蒜子投进余下的油里，只听“滋啦”一声，一股辛烈奔放的香气猛地炸开，腌好的五花肉随之落锅，与热油来个激情翻滚，直至肉质透出诱人的焦黄色时，倾入柚子皮，翻炒均匀，再加少许清水、老抽、一小块冰糖和些许盐，盖上锅盖，便可静待美味了。

    不一会，一股酱香混着肉香的浓郁气息弥漫开来，酱汁已收得浓稠油亮，柚子皮吸满了精华，变得晶莹半透明，此时母亲撒下一把切得细碎的榨菜末，看到我的狐疑，母亲神秘一笑：“这点咸香爽脆既化了皮里的涩，还能‘提味’。”上碟之际，撒一把碧绿的葱花，这道五花肉焖柚子皮就大功告成。成菜的柚子皮颤巍巍的，能清晰地看到里面细密的纤维孔隙。我总是顾不得烫，急急地夹起一块送入口中，软糯、咸香，轻轻一抿，丰腴酱汁瞬间在舌头上奔涌开来，肉的醇厚、蒜的焦香、柚子皮那略带清苦的甘醇次第绽放，层次丰满的滋味不仅解腻，还会让你不知不觉送下两大碗饭。

    每年母亲都会做上一大锅五花肉焖柚子皮，先装上满满一保温瓶，让我给外婆送过去，尔后再盛满几个瓦钵，分别给独居的三婆、西屋的二叔伯、南边老梁家的芳婆。他们欣喜接过后，总会回赠几个芋头、地瓜或是几枚土鸡蛋，看着一个个带回来的空瓦钵和满篮子的回馈，满足而恬静的笑意如涟漪般在母亲的脸上荡漾开来。

    后来我才明白，在这个属于敬老与思亲的节日里，有脚疾的母亲以另一种形式过节，那就是将她的登高与眺望，全都浓缩在这一锅咕嘟作响的柚子皮里，用慢火与耐心把粗粝的食物化作最为朴素和温暖的祝福，送至每一个需要慰藉的角落。如今，母亲已古稀，我便学着她的样子，做起了这道菜，并分享给亲人、邻里，在这一学一做中，我也慢慢将寻常日子的苦涩燎去、搓净，熬煮出了一份清欢、温润，暖人心间的滋味。我想，这大概就是重阳节的味道吧。