王同举

    “暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。”重阳时节，菊花遍野，一朵朵，一簇簇，色彩斑斓，争相斗艳，婷婷袅袅，清香四溢。菊花以其炫目的色彩和独特的风姿，成为深秋时节一道亮丽的风景。

    菊花不仅颇具观赏性，还能入药。菊花味甘性寒，能“疏风、清热、明目、解毒”，素有“延寿客”的雅称。相传，饮菊花酒可以延年益寿。据《荆楚岁时记》记载：“九月九日宴会，未知起于何代……今北人亦重此节。佩茱萸，食饵，饮菊花酒，云令人长寿。”重阳又称“老年节”，健康长寿自然是最好的意愿了，因而民间自古就有重阳采菊、酿造菊花酒的传统。《西京杂记》中详尽地记载了菊花酒的酿造方法：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”菊花酒大多是由菊花与糯米、酒曲酿制而成，入口清凉，甘香醇厚。时至今日，菊花酒的酿造方法已有所改良，加入了地黄、枸杞等多种中草药，更注重其强身健体的功效。

    菊花酒被看作是重阳必饮、祛灾祈福的“吉祥酒”，古代重阳诗中多有吟唱。唐代杨衡在《九日》中写道：“黄花紫菊傍篱落，摘菊泛酒爱芳新。”时值重阳，朵朵菊花争艳吐芳，清香四溢，不如采摘下来酿制菊花酒。唐代王缙身处异乡，重阳日起乡愁，他在《九日作》中写道：“今日登高樽酒里，不知能有菊花无。”不知道故乡的亲友们有没有菊花酒喝呢？

    乡下人说菊花是秋日乡野里最野生的植物，这话倒也不假。田埂上、池塘边、荒坡地……但凡有泥土处，就有菊花迎风摇曳的身姿。儿时特别喜欢在秋日的田埂上玩耍，玩累了就在杂生着菊花的草丛中躺下来。云朵在高空慢悠悠地晃，风从耳边呼呼地掠过，鼻尖不时漫过阵阵菊花的清香，感觉惬意极了。

    “九月九，九重阳，菊花做酒满缸香。”农历九月，俗称“菊月”，是采菊、酿菊花酒的大好时机。每年的这个时候，外公都会挎上小篮子，带着我去野外采摘菊花。为了最大可能地保留菊花的天然芳香，外公通常会选择在露水未干的清晨去采摘。外公在乡下生活了一辈子，知道哪些地方菊花长势相对茂盛，他专挑那些花苞大、颜色较深的采摘。我贪图方便，习惯用手去拔，只需轻轻用力，一小株菊花就被连根带泥地拔出来了。外公看见了，总会制止我。他告诉我，采菊花要用手指轻轻地掐，只摘取花柄以上部分，要尽量保留菊花的茎梗和根部，这样，来年它们还能繁衍出一片新的生机。外公的话透露出了乡下人纯朴的生存哲学：面对大自然的无私馈赠，不可过度索取。

    我和外公俯下身来，一路寻一路掐，不出半日，小篮子就被菊花塞得满当当的，一朵朵淡黄色的小花拥簇在篮子里，散发出缕缕清香，沁人心脾。我总是忍不住凑近小篮子，猛吸上几口。

    采摘回来的菊花，要经过一番精心处理后才能用于制酒。野生的菊花梗部偏苦、花蒂味涩，花梗和花蒂都要一一摘除，此外，还要用清水反复冲洗，以清除黏附在花瓣上的草渣等杂质。外公将处理好了的菊花倒入锅中，加入生地黄、枸杞等药材，再加水煮沸。一时间，灶台四周水汽蒸腾，整个屋子里都弥漫着一股浓郁的药香。待药汁凉透，外公用纱布滤去其中的药渣，将透亮的药液倒入提前蒸好的糯米团中细细搅匀，再加入酒曲、冰糖，盛进瓦罐内封存起来。

    一段时日之后，揭去瓦罐的封盖，一股浓郁的药香扑鼻而来。那些凝结在花瓣中的秋日的精致，在酒的甘醇中得以再次释放。菊花酒醇香甘甜，有健体养生的功效，大人小孩都可以喝。每到重阳，我都会陪外公喝上几口，细品之下，酒的甘醇挟裹着菊的清香在舌尖萦绕，那种清凉，那种甘洌，直入喉管，令人回味悠长。

    又是一年重阳时，我想起了和外公一起在旷野里采摘菊花的日子，想起了外公亲手酿造的菊花酒，那酒里不仅有家乡的味道，还藏着美好的旧日时光印记。

    “何当载酒来，共醉重阳节。”佳节又重阳，喝一杯菊花酒吧，即便是在寒冬逐渐逼近、万物日益萧索的日子里，我们也能感受到一份温暖和希冀。