麦秀芳

    这时，正值重阳节前夕，还不到傍晚6点，台山梅家大院的落日像刚从油锅里捞出来的大煎堆，油乎乎摆在琥珀色的“托盘”里，把这座中西合璧的建筑群洇成一片炒米黄。我带着双亲——两位80多岁的老人，站在碉楼上，接住这一层层泻下来的金片。黄昏先从“托盘”滑落，沾了一下大院外的大同河面，又抬脚跃上楼顶，落在父亲皑皑的白发上，像给他围了个金圈；落在母亲凹陷的眼窝里，像给她延展了一截金睫毛；又倏地收起璀璨的光芒，最后伏在脚面上，仿佛在孕育崭新的希望。太阳这双腿哇，从晨曦跑到黄昏，就如一个人从少年到中年到暮年。暮年虽不像朝暾那样耀眼炫目，但也是烁烁有光，没有一点蔫头蔫脑的样子。

    “好似电视、电影里看到的旧街、骑楼。”母亲的头向后仰了一下，想把老腰挺直，“点解（为什么）骑楼建得那么整齐呢？好似旧时一个圩。”

    “这大院啊，是从1931年起，由当地梅、丘、曹、江等10余姓的海内外乡亲集资兴建，梅姓人家出钱人数最多，所以叫‘梅家大院’了……”我第一次如此投入地给父母讲华侨的故园往事，“你们有时在电视看到的外景是来这里拍摄的，《让子弹飞》《狂飙》都来过。”

    “嚯，嚯，那个年代都用上‘红毛泥’建房哦，有点似‘鬼佬’房子，出来走走，还能看到这气派。”母亲眯眼指着一扇半圆形拱门说。

    父亲站成个“大”字，一手遮挡太阳的余光，一手牵着母亲的手：“难得来一趟，我们两个老嘢（老人家自嘲）也来拍张‘电视照’吧！”

    母亲靠着父亲的肩膀，平日焦糖般的脸忽而有了光，就“yes——”的一声，便将红红的晚霞高高扬起。

    下楼，两老拍照意犹未尽，我像护着两只初学飞的老鸟一样。罗马式的拱门前，哥特式的花窗下，巴洛克的雕刻墙边……都成了他们眼里最曼妙的风景。这一帧帧的笑容，如刚盛起的豆腐花般，颤巍巍地盛放着。

    暮色，从黄鳝饭的醇香中袭来。

    走进“小红书”里的黄鳝饭山庄打卡，父亲嘀咕：“煮黄鳝能有什么新花样？”父亲捉鱼虾、黄鳝长大，有这样的“认知茧房”，我一点也不觉得稀奇。

    随着“呲啦”一声，蒜蓉、姜丝抛进油镬，爆炒，放入鳝肉，一轮翻炒，舀起，铺在饭面上，微焗。掀盖，丁香褐的鳝肉游龙般盘踞在松花黄的米饭中，葱花“点睛”，黄鳝的野味一圈一圈地冒出来，将丝苗米香烫得噗噗作响。一碗下肚，父亲再添一碗：“同（与）屋企（家里）做法不同。”

    “好吃吧？”我问。

    “好吃。”

    母亲“嘣咔，嘣咔”咬着锅巴，“香！”

    惯常的执念，就在老人家一口一口的咀嚼中，渐渐变软、变薄了。

    夜幕，把台城锁进朦胧的月色中。

    我们住进一间智能酒店的商务房。

    “小度，小度，把空调温度调高一点。”我教他们使唤“小度”。

    父亲将房间的每个角落搜了一遍，企图找出“小度”藏匿的地方。母亲愣了几秒后，拍着大腿，惊呼：“神奇啊！”

    “小度，小度，唱《分飞燕》。”

    “小度，小度，唱《剑合钗圆》……”

    两老与“小度”在逗趣，这新“玩意”就这样与黄昏时光同频共振起来。

    从台山回来没过几天，已值重阳，是夜，约了朋友小聚。

    朋友说起她家公家婆的退休生活，竟滔滔不绝：“我家公，每天去公园讲‘古’（故事），最喜欢讲鹤山历史名人了，公园很多老人家都成了他的‘粉丝’。”

    “厉害，牛人！”我说。

    “唉，他备课的，《鹤山春秋》几乎翻烂了。”

    “你家婆没意见？”

    “家婆？更忙！参加舞蹈队，去敬老院做义工……”朋友呷了一口茶，“她还负责发活动视频，叫我教她修图、视频配音。老人家呀，被需要的感觉，简直是重生。”

    朋友的话，我想起另一个情景：教室里，60多岁的竹编技艺传承人余师傅在讲台上示范。一轮折、压、穿、缠功夫，一只小鱼篓就织成了。孩子们也把竹条支棱起来，大家围住老人，“这样行吗？”“这条怎样扎？”……余师傅笑了，“想不到我这套老行当还可以进学校教孩子。”

    也许，我们总以为黄昏是萎靡低垂，是收拢，是退场；其实，黄昏也可以是昂头向上，是绽放，是登场，是生命的豁达，是世界的辽阔。如此，重阳节便是一场向晚而生的盛大开幕。