居于两个胡辣汤馆子中间的店铺，门梁上方的招牌镶嵌着四个大字：广东肠粉。小店位于县城北端，县城位于豫西南山坳，山坳与广东隔着将近1500公里的距离。自粤返豫，在名不见经传的小县城看到这样的招牌，顿觉百感交集。

    许多年来，由于县城发展的重心在南边，所以人们习惯称之为“北头”的这片区域，几乎原封不动地保留着旧时模样：低矮且密集的屋宇，狭窄又古旧的街道，散漫而紧挨的商铺，让行走其间的人坠入一种恍若隔世的年代感，只觉得“从前慢”。当然，与诸多小县城一样，愈是古街老巷，愈易保留陈年老店，成为文化记忆与味蕾记忆的交织之地。肠粉是个新鲜玩意，这家小店能够在这片区域生根发芽、开门迎客，一定是对自己所呈现的广东味道，让小县城人对外来饮食文化的接受，有着足够的自信。

    我们走进店里，端详厅堂上方的菜单，鸡蛋肠、玉米肠、瘦肉肠、虾仁肠、香菇肠，各式品类应有尽有。每人点了一份后，我们坐下来耐心等待。我观察老板娘的动作，看她的手艺究竟如何。铺粉、打蛋、撒肉、刮切，在热气腾腾的肠粉抽屉机前，她有条不紊，得心应手，烟雾缭绕中一条条肠粉滑入托盘，站在身边的儿子不失时机接过手来，端给客人，配合十分默契。肠粉色泽鲜亮，分量也比广东的多出不少，显然是考虑了北方人的饭量，有意加多。味道呢？尝一口，丝滑顺溜，颇为地道。

    我吃得快，看老板娘闲了下来，于是问道：“这家店什么时候开的？怎么会在老家开广东肠粉店呢？”

    老板娘笑着说：“去年开的，多年前在广东打工，学会了做肠粉的手艺，在广州开了五六年店，这两年孩子大了，要上中学，家里老人家看不住，辅导不了学业，只好回来开店。”

    我又看了看她的儿子，瘦瘦高高的，正值青春期，有些腼腆，眼里却闪着光。我品着孩子母亲的话，想着他在父母远赴广州的时光里，是怎样和老人家相依为命。在这小小的县城里，还有多少像他们这样的家庭，一年一年分别又团聚，团聚又分别，身在两地，体味着生活的酸甜苦辣。

    “世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，“世味”是怎样的味道呢？实在是咂摸不尽。在我尚未远离故土的年月里，曾在这条街附近的高中读书，在老店铺里品尝过胡辣汤、豆腐脑、八宝粥、炝锅面、羊肉清汤、羊肉扯面、麻辣米线等风味，它们交融聚合，随岁月而沉积，形成了我在县域味蕾的最初记忆。16年前，我只身一人来到广东，在一时无法适应饭菜口味的日子里，每到周末，总是一边在超市里逛游，一边打电话远程请教母亲做老家饭菜所需的食材。后来，随着时间推移，吃过了鱼片粥、瘦肉肠、煲仔饭，品尝了陈皮骨、黄鳝饭、马冈鹅，喝过了陈皮茶、柑普茶、菊花茶，在早茶的热闹和宵夜的安逸里调试身心，粤菜的滋味逐渐融入味蕾，植根心田，越来越觉得其简单清淡却又口感醇厚，原汁原味恰是芳香四溢。

    现在，在广东谋生的老板娘把肠粉店搬回了老家，且是在小县城素来老店林立的老街区域，如同在饱经沧桑的古船上插上了一面崭新旗帜。这一来一往，滋味悠长。

    午餐是在老家院子里的樱桃树下吃的。樱桃树已有30多年树龄，由于未经嫁接修理，结出的果子小且酸涩，所以多年来任它的枝桠自由生长，旁逸斜出也不多管。我们一家四代人在樱桃树下围坐，母亲说：“你们广东人吃饭前爱喝汤，所以特意准备了羊肉萝卜莲藕汤，先喝汤，再吃饭。”没想到，来过广东两三次的妹妹妹夫一家也忙说：“我们也要先喝汤，再吃饭，广东人这个习惯好。”刚说完，90多岁的老奶奶和不到10岁的小外甥也说要先喝汤。于是，大家都笑了，又忙添上几碗汤。一家人在樱桃树下按照广东的饮食法尽情享用起来。

    三餐四季，烟火人间。经历的世事越多，走过的路途越远，越会觉得平安、健康、陪伴、团圆这些最简单最朴素的事项是何等珍贵，越会明白粗茶淡饭更有味道、更耐咀嚼。所谓“器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐”，我想，这一箪食一瓢饮、一家人一餐饭里，正有着人世间的纯粹之味与珍馐之味。