踏回上川岛的土地，像是握住了时光递来的暖手信。告别城市的车水马龙，这里的日子藏在晨雾与晚霞里，藏在乡亲们沾满咸湿海风与湿润泥土的掌心里，连空气中都飘着渔获的鲜腥与农作物的清香。

    村民们没有“退休”的概念，岁月只在他们脸上刻下深浅不一的皱纹，却带不走骨子里的勤劳与坚韧。天刚蒙蒙亮，出海的渔船便载着渔灯划破海面，犁开一片粼粼波光；田埂上，佝偻的身影在菜畦间忙碌，即便年过八旬九旬，依旧能扛起锄头种番薯、浇菜，弯腰在山脚下拾捡枯枝柴火。他们遵循着“日出而作，日落而息”的古训，把日子过成了踏实又鲜活的诗。

    这份踏实里，藏着最纯粹的乡情。乡亲们的笑容朴素无华，心却热得滚烫。谁家地里的蔬菜攒了满筐，总会匀一把给独居的老人；出海的渔民载着渔获归港，鲜美的海味便顺着街巷挨个传递；谁家遇着嫁娶添丁的喜事，或是农忙抢收、家有难处的急事，全村人不用招呼，放下自家活计就主动赶来搭把手。没有斤斤计较的算计，只有实打实的守望相助——年轻人扶着老人走过泥泞田埂，邻里间端来一碗热粥、递上一句叮嘱，这些细碎的瞬间，织成了上川岛最温暖的底色。

    我渐渐融入了这份烟火气里。放下浮躁，拿起锄头开荒种菜，泥土的芬芳混着海风沁人心脾；跟着渔民出海，感受海浪的颠簸与拉网时的雀跃。而更多时候，我泡在上川岛历史文化博物馆里，像个执着的“寻宝人”，踏遍岛上的村落巷陌，收集散落的老照片、旧农具与泛黄的资料。整理、归类、修复的过程中，不乏人力、财力的掣肘，每一步都走得格外吃力，但每当一件旧物拂去尘埃重焕光彩，一段被遗忘的岛民故事逐渐清晰，心中便涌起难以言喻的满足。

    这份乡情，是乡亲们互帮互助的淳朴，是日出而作的坚韧，是岁月沉淀的温暖，更是我心中不可磨灭的根。收集岛上的历史文脉，从来不是一件易事，却成了我人生中最笃定、最快乐的选择。我愿倾尽心力，一点点拼凑起家乡的记忆碎片，让这份浓厚的乡情在时光里代代相传。而我，也将在这份坚守中，永远做家乡最忠实的守望者。

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：

    kf3502669@126.com

    请注明作者姓名、电话、身份证号，并附上银行信息及账号。字数控制在1500字内。