李瑞敏

    4个月前，凌风的母亲因病离世。作为与她相交多年的挚友，我满心悲痛，也在这份深切的哀思里愈发懂得，生命里那些真挚的联结，从来都伴着岁月绵长，从未因离别消散。

    凌风是我执教生涯里记挂许久的学生。1997年，他踏入小学课堂，我既是他的语文老师，亦是班主任。这孩子打小就爱与书本为伴，知识面远比同龄孩子开阔，可也正因学识积累扎实，课堂知识于他而言太过轻松，时常显得兴致寥寥，坐不住。他的父母整日为生计奔波，无暇顾及他学业上“吃不饱”的困境，曾动过让他跳级的念头。但我深知，一二年级是夯实书写功底、锤炼表达能力的关键阶段，根基稳方能行致远，贸然跳级反而可能留下短板。这件事也让我警醒，开始反思自己的教学模式：是否过于刻板平淡，没能适配不同孩子的成长节奏，没能点燃像凌风这样拔尖孩子的学习热情？

    此后，我悄悄调整教学方法，在课堂上多搭建互动交流与展示表达的平台，特意留足空间让凌风舒展思绪、畅抒见解，鼓励他分享课外阅读的收获与思考。慢慢地，他眼里有了明亮的光，不再是课堂上的“旁观者”，反倒成了带动氛围的“小领头人”，稳稳找到了属于自己的课堂位置。这段因材施教的教学经历，也让我沉淀出论文《因材施教，实施素质教育》，后来顺利斩获市级奖项。如今回望，竟是凌风的成长需求，推着我在教学之路上不断打磨精进，成就了更好的自己。

    课余时光里，我总想着多陪他感受生活的温度，弥补他父母因奔波忙碌缺失的陪伴。凌风对科学有着极致的痴迷，二年级时，他最大的心愿便是拥有一台天文望远镜，盼着能看清夜空里的星辰。知晓后，我特意趁周末，陪着他和父母一路辗转到广州天河城，细细挑选心仪的望远镜，看着他眼里藏不住的欢喜，心里满是欣慰。他爱琢磨科学实验，却常因缺少专业指导无从下手，我便特意邀请从事科研工作的高级总工程师登门，陪着他一起钻研小实验，手把手指导他动手操作，看着他沉浸其中的模样，便知这份热爱已在他心里扎了根。日复一日地陪伴里，我与凌风的父母也渐渐跳出师生家长的界限，成了能推心置腹的知心好友，情谊在点滴相处里愈发深厚。

    可安稳的时光没能延续太久。凌风上三年级时，家里生意突遭重创，境况一落千丈，无奈之下，一家人只能离开江门，远赴上海谋生。临行前夕，他们面露窘迫地向我开口求助，话语里满是为难。彼时我的薪水微薄，面对他们的困境，心里满是焦灼。我同丈夫说起此事，他没有半分迟疑，当即拿出家里积攒许久、原本计划给我买摩托车的钱，轻轻说道：“孩子读书是正事，前途不能耽误，能帮一把就帮一把。”这笔带着暖意的钱款，连同我们满心的真挚祝福，一并送到了凌风父母手中。他们在上海咬牙打拼，熬过最难的日子，不久便走出低谷，重振家业。这份雪中送炭的情谊，没有随距离消散，反倒如潺潺溪水，在岁月里静静流淌，历久弥新，愈发醇厚。

    往后的岁月里，凌风的成长之路愈发昂扬耀眼。高中时，他凭借过人天赋与不懈努力，斩获全国物理竞赛一等奖、化学竞赛二等奖，顺利保送北京大学；而后远赴美国深造，拿下双博士后学位，先后在哈佛大学等顶尖学府担任导师，如今毅然回国，效力于中国科学院，成长为一名优秀科学家。他就像我教育生涯里最芬芳的桃李，每一步成长都满是荣光。常有同行称赞我“独具眼光”，早早培育出如此优秀的人才，可我心里始终清楚，我所做的不过是在他童年那段迷茫又珍贵的时光里，尽了一位老师的职责、一位朋友的本分，用心陪伴他走过一段路，轻轻为他点亮前行的微光。我从未奢求这份付出能为自己的事业带来多少助益，若说收获，便是在全心投入教育的过程中，我的专业能力得以锤炼提升；在总结陪伴凌风成长的点滴心得时，也让我对自家孩子的教育豁然开朗，少了迷茫，多了笃定。这份潜移默化的成长与通透，何尝不是教育赋予我的福报？

    教育本就是一场温柔的善举，没有轰轰烈烈的造势，没有立竿见影的成效，却能在岁月深处悄悄埋下希望的种子。你永远不知道，曾经给予的一句鼓励、一段陪伴、一份信任，会在某个生命里悄悄酝酿，最终绽放出怎样耀眼的光芒。而那些被点亮的光芒，终会循着岁月的轨迹，温柔回望，照亮自己前行的路。

    凌风的母亲虽已离去，但生命里的传递与影响从未停歇。作为一名教师，我始终坚信，坚守三尺讲台，做好自己，潜心育人，便是最朴素的初心，也是最坚定的使命。这份看似平凡的本分里，藏着教育最深沉的力量，也藏着岁月最绵长的温情，岁岁流转，生生不息。