􀳂王同举

    “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃完一碗热气腾腾的腊八粥，年的脚步就近了，家家户户开始忙碌起来。

    腊月里，“除尘”是每家每户的头等大事。“尘”与“陈”谐音，清扫尘垢，也意味着把往日的晦气清扫出门，迎接新气象。“要想发扫十八，要想有扫十九。”每年这个时候，家家户户屋里屋外忙个不停。我们一家人合力把桌椅、书柜等搬到屋外。父亲戴上宽檐大草帽，拿了一根绑上扫帚的竹竿，把屋顶、墙角的蛛网一一扫落；母亲则换上一身粗布衣服，拿一块大棉布，提着水桶，把家具里里外外擦洗干净，等到家具晾晒好再搬回屋内；我们也没有闲着，拿着小抹布，仔细擦拭一些小物件，从窗户缝隙到木门的边边角角，每一处都不放过。经“除尘”后的屋子，比之前光亮了许多，阳光透过窗户洒进来，屋子里充满了清新的气息。

    年关将近，村里的老先生按照往年惯例，带着笔墨挨家挨户上门写对联。大木桌摆出来，铺开大红的宣纸，蘸饱墨汁，挥毫泼墨，墨香瞬间在空气中飘散开来。老先生思维敏捷，笔锋刚劲，笔走龙蛇间，一副副对仗工整、寓意美好的春联就写成了。老先生会根据屋主的个人需求编写对联，总能让人欣喜不已，比如给这家写的是“金蛇披彩新春到，喜鹊登梅幸福来”，给那家写的则是“龙腾盛世瑞福泽天下，蛇舞神州荣春满人间”。

    小年这天，要用糖果拜祭灶王爷。相传，灶王爷吃了甜滋滋的糖，就会在玉皇大帝面前多说好话，保佑一家人来年平安顺遂。母亲早早地在灶台上摆上麦芽糖、糖瓜等供品，带着我们兄妹站在灶台前虔诚地给灶王爷作揖。母亲口中念念有词，大意是祈求灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。随后，父亲拿了火柴，点燃灶神像，火焰升腾，青烟袅袅，一家人静静地看着灶王爷“升天”，满心满眼都是对来年的美好期盼。

    临近除夕，整个村子的炊烟里都弥漫着蒸年糕的清香。“年糕”寓意步步高升，寓意日子越过越红火，是乡下主妇们最拿手的自制年货。红枣是自家枣树上结的，豆沙也是自家熬制的。母亲把红枣去核切碎，混合着豆沙拌入糯米粉中。父亲把加入配料后的糯米粉倒入面盆，加入温水，用力揉搓。揉好的面团放入蒸笼，灶里添柴，不一会儿，香甜的味道便飘散开来。除了做年糕，母亲还会炸油角、煎堆等各种面食，油锅里，油花嗞嗞作响，金黄的油角、煎堆在锅里翻滚，清香诱人。

    岁末将至，一到夜晚，屋外寒风凛冽，屋内火堆暖暖，一家人围坐，父亲悠闲地喝着茶，跟母亲谈论着今年的收成和来年的计划；母亲一边应和，一边就着火堆的微光打鞋底；我们兄妹总是闲不住，拿来红薯和糍粑，放在火堆边上烤，一时间，屋里清香四溢。

    腊八过后，整个村子里都充满了温情与欢欣，人们用勤劳的双手营造出浓浓的年味儿。这年味中，有团聚的喜悦，有对美好生活的憧憬，也有传承千年的民俗风情。无论相隔多远，只要闻到腊八粥的香气，望见那满眼的中国红，心底就涌起归乡的热流，奔赴一场名叫“年”的温暖盛宴。