刘利元

    父亲的精神头儿很足。

    大年三十，从早到晚，没个停歇的时候。

    一早扫院子，扫完院子贴对联，贴完对联上坟，上完坟在院子里生起火炉，把两根铁钩放炭火里烧红，轮番烫猪头猪蹄，燎起一阵阵焦烟，把猪皮烫得黄白黄白的，拎到开水锅里煮。趁猪头猪蹄子在锅里“扑通扑通”翻滚的工夫，父亲又跑出跑进，劈柴抱柴。我们也被他指挥得团团转，一会儿干这，一会儿干那。把黍子泡盆里，泡软了捣碓，捣碎了再堆在案板上揉，揉得软软的，把糕面搓成一根根细长条，用菜刀切成一小块一小块，用手掌压扁了，放油锅里炸。油糕炸完，又开始拌饺子馅，把白萝卜切成碎块，把猪瘦肉也切成碎块，揉和起来再用菜刀来来回回地剁得碎碎的，搁在盆里淋洒香油搅拌。匆忙之中，都忘记了大年三十的一日三餐吃了什么。到了晚上，央视春节联欢晚会开始了，我们几个都累得想睡，父亲又不许睡，说平日可以早睡，今天不行，必须熬年。没办法，只好强打起精神。

    不知什么时候，正在炕上迷迷糊糊躺着，又听到父亲一声一声地呼喊：“拢旺火了！拢旺火了！”村里有讲究，大年初一，拢旺火要拢第一堆，打水要打第一桶，饺子要吃第一盘。为什么要抢着拢第一堆旺火，说是大年初一接财神，谁先接到谁先旺。为什么要打第一桶水，说是大年初一的井里卧着金马驹，谁先打水金马驹就到了谁家。为什么要吃第一盘饺子，因为“好吃不过饺子”，吃好的还不积极，那干什么积极呢？村人大多从甘肃民勤县迁来，向来以勤为本，以勤为荣，样样不甘人后，样样争先恐后。

    大人和衣而卧，小孩子尽管有诸多不情愿，在大人的呵斥下，也都抹着惺忪睡眼，先后穿好了衣服。推门出去，湿手粘在门把手上。塞上大寒，滴水成冰。零下二十多摄氏度的天气，门把手上蒙了一层霜。刚刚洗了脸，手没干，挨着室外的铁器，一不小心就被粘住了。这时不能慌张，要继续挨着，等手掌的热量把那层薄冰融化了，自然就松开了。如果使劲儿扯，会把皮肉撕下来。抬头向外看，天空黑乎乎的，树木、院墙、农具，看不清形状，只能看到大约的轮廓。屋檐下的灯亮着，昏黄的灯光远远照射着正在忙乎的父亲。

    河套农家的院子很大，除了住人的房子外，粮仓、凉房、车库，还有小型拖拉机、圆盘耙、播种机、犁和其他各种农具，猪圈、马圈、羊圈、柴草垛，也都在院子里。院子再往前，是一块一亩左右的“零碎地”，种茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、萝卜等各种蔬菜。隆冬里，农作物都收割了，菜地也翻了，空荡荡的，正是拢火的好地方。

    凌晨时分，平地起风。周围黑黢黢的，只能看到父亲弓着身子蹲在菜地中央。父亲扒拉来许多麦草，然后一根一根划火柴。划了几次，都被风吹灭了。麦草是夏收的，在场上堆着。经过秋冬两季的晾晒，金黄金黄的。耸立的麦秸堆，远远望去，像一座座闪光的金字塔。为了便于引火，父亲在中午吃饭的间隙，提着箩筐到场上，装了满满一箩筐的麦草。麦草旁边是折成一截一截的葵花杆子。葵花，就是向日葵。春天播种，盛夏绽放金黄的花瓣，秋天收割。矗立在田里的葵花杆子一人多高，既是牛羊的饲料，又是非常好的烧柴。父亲进腊月就开始折葵花杆子，柴草垛里堆了很高很厚的一垛，远远望去，像个小山丘。除了用于过年的蒸煮煎炸之外，更重要的便是为了拢好新年的这堆旺火。在葵花杆子旁边，还有好几捆干柴。有杨树枝、柳树枝，还有榆木疙瘩和大小不一的树根。树枝和榆木疙瘩，是父亲冬日里捡拾的。沟渠上栽种着成排成行的杨树、柳树、榆树。隆冬的风，刚烈劲道。风一吹，树木“哗啦啦”响，“刷啦啦”地掉落许多枯枝，河床里铺了满满一层。父亲沿着河床走，一个来回便捡很大的一捆，用麻绳捆了，“嗨”一声扛在肩头，迈着沉着的步伐，走一步踩一个深深的脚印，沉甸甸地扛回家去。遇到河堤上伐木后遗留的树根，父亲就抽出板斧，使出全身力气左一下右一下地剁，直到把树根剁成碎块，便撑开蛇皮袋，一块一块地装进袋里。给人感觉，一冬的辛勤劳作，似乎只为了烧好这一堆旺火。

    看火柴老是熄灭，父亲让我们聚拢在一起，围成一个圈，形成一堵挡风墙。父亲左手蜷缩成弧形，把火柴盒紧紧攥在掌心，右手捏三四根火柴，奋力一划，“嗤”一声，火柴划着了。火柴头闪烁着微末火光，父亲双手合拢，捧在手心里，好似捧着一个刚出生的婴儿。父亲虔诚地守护着火光，一点一点、慢慢地向麦草靠近，生怕有一丁点儿的闪失。掌心里聚拢的那一丁点儿微弱火光，终于燃到了麦草。麦草点着了，火红的烈焰升腾起来。父亲赶忙向火堆上加柴，葵花杆子、枯树枝，一层一层加上去。看火势差不多了，再把枯树根等干柴硬柴加上去。大火熊熊燃烧起来，照得整个庭院亮堂堂的。

    父亲一边加柴，一边剥开二踢脚（双响爆竹）外皮的红纸，将引信抠出来，再把二踢脚树立在雪地里，用烟头点着。只听“噗通”一声，二踢脚飞上天，在高空中炸裂开来，接着传来两声清脆的爆炸声响。炮放了，父亲带头跳火。一会儿从火头上跳过去，一会儿再从火头上跳过来。跳一下，自言自语说“健健康康”；再跳一下，说“平平安安”；又跳一下，说“和和美美”。我知道，父亲拢旺火有很多说辞。到了正月二十三，还要拢一次。这一次也是人人跳火，但是不放炮，称为“燎干”。跳火后，父亲会把冒着白烟闪烁着火花的滚烫灰烬高高扬向天空。扬一叉，穹庐中绽放一大片灿烂的火花；再扬一叉，又绽放一大片。父亲扬一叉，望着苍穹久久凝视，说“开了小麦花，今年小麦一定好收成”；再扬一叉，神情严肃如故，说“开了玉米花，今年玉米一定好收成”；之后便是蚕豆花、黄豆花、黑豆花等等，依次在夜空绽放。

    经过父亲的头火引领，村里人先后起床了，一家接一家拢起了旺火，一家接一家响起了麻雷鞭炮还有各种花炮。小村在弥漫的烟火气中迎来了红红火火，充满无限憧憬和期冀的又一年。