“奶奶，奶奶，为什么一到清明节总是阴雨不断呢？”

    幼小的我和奶奶横坐在大门口，望着蒙蒙烟雨，总会好奇地问。

    “那是因为天上的人想地上的人了。”奶奶看了看这雾蒙蒙的天，抚摸着我的头，微微一笑，缓缓地说。

    “天上有我们的亲人吗？”

    “有啊！”

    “是谁？我认识吗？”

    奶奶顿了顿，抬头望雨。雨突然下得大起来，细碎的雨像断了线的珍珠，噼里啪啦地落下来，有的拍打着屋前的冬青树，摇曳飘起晶莹的雨珠；有的落在门前裸露的黄泥里，瞬间没有了影踪；有的砸在青石板上，碎成炸裂的雨花，溅在奶奶的脸上，像一滴苦涩的泪……

    “他是你爷爷。”奶奶擦拭着脸上的水，喉咙像被塞了什么，哽了一下，许久才说：“他走了好几年，你才出生……”

    “梁荣，拿苞谷去喂一下鸡……”我还想知道爷爷长什么样，母亲的声音从屋子里喊出来，打住了我的话。等我拿苞谷出来，奶奶拄着拐杖，佝偻着腰，消失在如雾的雨中。

    能记事起，清明，从来不会缺少一场雨。这雨，落得多孤独；这雨，总会扯出我对逝去亲人的思念，总会想起那些埋在黑土里的事。

    从小，我就是奶奶的跟屁虫。奶奶去菜园，我会扛着一把小锄头，屁颠屁颠地跟在她身后；奶奶去扛柴，我会拖着一根拳头大的柴，一路小跑在奶奶前头；奶奶割猪菜，我蹲在她旁边，时不时递一把猪菜给奶奶……可是，我才6岁，奶奶便永远地离开了我们。

    那年，眼看寒冷的冬天即将过去，暖和的春天已迫不及待地携带着油菜花的清香，从山间田野跑来。那天，太阳早早地起床，从山头里探出个红彤彤的小脸蛋，一缕缕金色的阳光穿过竹林，斑驳地落在院子里。母亲先催我们起床，叫我们吃了早饭跟父亲到山上挖田。没等我们兄弟仨洗漱完毕，母亲慌张地从奶奶的房间出来，脸色苍白，没等父亲问清出了什么事，她已哽咽成泪人。紧接着，两个姐姐失声痛哭。我不知所措地望向奶奶的房间，父亲一个箭步跑了进去……刹那间，我抱着母亲的大腿，哇哇痛哭。

    奶奶就这么悄无声息地走了，像是做了一个长长的永远醒不来的梦。想想，头一天阳光充足，母亲让我把奶奶的被子抱出来晒了；想想，头一天晚上，母亲给奶奶擦洗了身子，还给奶奶泡了个热水脚；想想，奶奶还断断续续地给我们讲了“嫦娥奔月”的故事……想不到，一切都留在了昨天，一切都走到了终点，留在想念里。

    “南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”奶奶走后，我才进学校读书。那以后，每年清明，迎着细雨，跟着父亲和两个叔叔，拨开云雾，走向奶奶的墓地，心中泛起淡淡的哀伤。站在奶奶的坟前，清理墓地上齐腰的杂草，不知是汗还是雨，顺着脸颊流下来，渗入嘴里，涩涩的，或许是泪吧。抬头望天，总会情不自禁地想起奶奶那句“那是因为天上的人想地上的人了”。我想，奶奶此时一定躲在天上的云朵里，她正探头寻找人间的我，然后落下长长的泪。可哪一滴才是奶奶的呢？

    岁月如梭，春去秋来，时间就像一条无限延长的射线，而那清明落下来的雨，在这线上凝成一颗又一颗晶莹剔透的雨珠：这雨珠在我16岁时凝固了父亲的微笑，在我20岁时凝固了小叔的慈祥，在我26岁时凝固了二叔的憨厚……曾几何时，那些曾经带着我去扫墓的人，已成了我在阴雨中惦念与回忆的往昔。

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”雨落清明，情深意浓，慎远追思始终是清明亘古不变的主题。清明善解人意啊，它与我们如此的近，如此的贴心。不然，怎能雨落纷纷呢？