清明时节，大地一派生机盎然，桃花红，梨花白，杏花笑开了脸。原野上的艾草也冒出了芽，露出一髻儿水灵水灵的嫩绿，随手薅几缕艾蒿，指尖便沾染了淡雅清香，这缕香，悠悠地牵出了我心底那段与艾草炒饼有关的儿时记忆。

    年幼时，我住在乡下。彼时物资匮乏，一年到头，也只有过年那几日，方能尝到肉。尽管日子过得紧巴巴，可奶奶总有办法为生活添几分滋味。她常以艾草、茼蒿、苦蒿、飞蓬等野草为原料，制作简单却饱含心意的小吃食，而艾草饼子，便是她的拿手好戏。

    春天，奶奶带我们去田间地头采摘艾草。成株的不要，专挑那靠尖儿处最嫩的一撮儿，这部分味道最为鲜美，带着微微的苦，却能开胃。

    只要见到柔嫩翠绿的艾草，我们便飞快上前，伸手顺势捋下，迅速装进篮子里，生怕这“美味”被他人抢了去。没过多久，篮子便被装得满满当当。奶奶仔细地将艾草洗净，放入锅中，添水，接着用大火将其煮熟。煮的过程中，她还会适时放些食用碱，用以中和艾草的苦味；煮好，放入凉水浸润，再捞上，焯水，等苦水过滤掉，还得再用手一挤，直到水汽全无。剁碎，大火起锅，葱姜蒜爆香，下艾草，入锅翻炒，不一会儿香气就飘满了整个屋子。闻着那香，我仿佛闻到了一种满满的幸福感。

    接下来，奶奶舀来半碗糯米粉，倒入盆中，添水，加糖，用筷子充分搅拌成糊状；紧接着将那些剁碎的艾草撒在面糊上，再点缀些花生碎、松子仁、芝麻。准备就绪，奶奶小心地用锅勺铲起一点儿，迅速放入滚烫的油锅中，“刺啦”一声，瞬间，那小小的艾草饼子在油锅中翻滚、膨胀，变得喷香酥脆。看着那小小的艾草饼子，我们的心里满是欢喜。

    童年的我，对苦味的食物向来抵触。奶奶就慈祥地对我说：“孩子，多吃点苦好啊，既能败火，又能磨炼耐性。”我却皱着眉头。见我挑食，她每次就会偷偷在饼子里添加红薯与土豆，巧妙地中和苦味。渐渐地，我也爱上了这苦中带香的艾草味道。

    我那时在村校读书，每天天刚蒙蒙亮，便要翻山越岭前往学校。下午放学晚，回到家早已疲惫不堪。奶奶最心疼我，见我无精打采的模样，便会为我做炒饼。熟悉的香味飘来，我瞬间忘却了所有的腼腆，只顾大快朵颐，学校里遇到的种种烦恼也被抛到了九霄云外。后来，我每次前去学校，奶奶就会往我的书包里塞几个炒饼和一瓶糖水，还叮嘱我：“倘若同学在旁边，给他们分点，不要吃独食。”

    四年级时，我们转去了条件稍好的乡里的中心小学，告别了每天早出晚归的村校读书生活。那年，奶奶重病，卧床不起，父亲也放下外出打拼的活儿，留在家中照顾奶奶。每次周五从学校赶回来，我总能看到奶奶那满是沟壑的脸上泛着一缕慈祥的目光，眼里满是对我们的关爱。可是，她的声音连同她瘦削的身体一样，愈发憔悴。我们一家人的心里，都不是滋味。

    一天，我如往常一样准备收拾行李去学校，却看到父亲的脸色紧绷、神情凝重。我从母亲口中得知奶奶过世了。奶奶平时最宠溺我，总是把最好的给我。我因调皮受到父母责骂时，奶奶就会出来护短……得知这样的噩耗，我的心，一阵悲痛炸裂开来，泣不成声。

    从我有记忆起，奶奶就一直生活在故乡，很少出门，她的生活也极为简朴，衣衫多是旧的，粗茶淡饭，如原野中一株遒劲的野草，倔强又韧性地活着。我还记得儿时常对奶奶说过的“等我长大了就带着奶奶去旅游、去看遍世界”的话。

    此刻，一种苦涩之感涌上心头。其实，对于经常与苦难打交道的农村人来说，早已和“苦”有了一种良好相处默契。而我阔别故乡多年，在陌生的城市里，在社会的浪潮中，也历经了诸多风雨，本以为早已与“苦”和平共处。可为何如今，这苦味却愈发浓烈？大概是与故土、与亲人分别得太久了吧。

    细雨又至清明，陌上艾草依旧翠绿。可那些有奶奶亲手做的艾草饼相伴的童年时光，却再也回不去，每每想起，心里就感到一种疼痛……