吴建

    窗外的梧桐树又长高了一截。我数着它新抽的枝条，像在数着岁月的年轮。这棵树是十多年前搬来时种下的，那时它还不及窗台高，纤细的枝干在春风中摇曳，像极了初来乍到的我，带着几分怯生生的不安。

    当初搬进这个独门独院小区时，院子里空荡荡的，靠院墙边有一块裸露的草地。树是父亲种的，他送我来入住时，看着空旷的院子说：“这地方好是好，就是缺了点什么。”记得那天他扛着铁锹，在草地上挖了一个深深的坑。“种树要趁早。”他说，“等它长大了，你就知道好了。”我站在一旁，看着他小心翼翼地将树苗放入坑中，填土，浇水，动作轻柔得像在照顾一个婴儿。

    第一年，树长得极慢。我常常趴在窗台上看它，生怕它熬不过寒冬。但它总是默默地抽芽、落叶，周而复始。渐渐地，我不再为它担心，因为发现它比我更懂得如何生存。春天，它用嫩绿的新叶迎接阳光；夏天，它撑起浓荫为我遮阳；秋天，它让金黄的叶子在风中起舞；冬天，它挺立着光秃的枝干，在寒风中纹丝不动。

    第二年，树长高了一些。这年夏天，一场突如其来的台风袭击了小镇。狂风呼啸，雨点像子弹一样打在窗户上。我躲在屋里，看着窗外的梧桐树在风中剧烈摇晃，枝叶被撕扯得七零八落。那一刻，我真怕它会被连根拔起。但它始终没有倒下，即使最粗的枝干也被吹得几乎贴地，它依然顽强地挺立着。雨过天晴，它抖落身上的水珠，重新挺直了腰板。那些折断的枝条处，很快又长出了新的嫩芽。

    树有它的喜怒哀乐。春天，它总是最早感知到气温的变化。当其他树木还在沉睡时，它已经迫不及待地冒出嫩芽。那些小小的芽苞一天天胀大，终于在某一个清晨突然绽放，像无数绿色的小手伸向天空。夏天是它最欢快的季节，枝叶在阳光下舒展，在微风中沙沙作响，仿佛在哼唱着无声的歌。秋天来了，它的叶子渐渐变黄，一片片飘落，像在跳最后一支舞。冬天，它沉默地站立，将所有的生命力都藏在看似枯槁的枝干里，等待着下一个春天的到来。

    树是最好的邻居。它从不会打扰你，却总是在你需要的时候默默陪伴。深夜写作时，它的影子投在窗帘上，随风轻轻摇曳，像在为我加油打气。心情烦闷时，我常常站在窗前看它，看阳光透过枝叶在地上投下斑驳的光影，看小鸟在枝头跳跃，看蚂蚁顺着树干爬上爬下。不知不觉间，烦恼就像落叶一样飘散了。

    树也是最好的老师。它教会我耐心，教会我坚韧，教会我如何在喧嚣中保持内心的平静。它从不抱怨，从不索取，只是静静地生长，默默地给予。有时候我觉得，它就像一位智者，用无声的语言诉说着生命的真谛。

    树就这样不紧不慢地生长着，十几年过去了，当初的小树苗已经长成了大树。它的枝干粗壮有力，树冠如伞，遮住了大半个院子。春天，它会开满淡紫色的小花，香气弥漫整个房间。夏天，蝉儿在它的枝叶间鸣叫，奏响夏日的乐章。秋冬天，金黄的叶子铺满小径，踩上去沙沙作响。

    树在生长，我也在成长。它见证了我人生中最重要的时光：工作的变迁，爱情的到来，孩子的出生。每当我站在窗前，看着它在风中摇曳，就会想起父亲当年的话：“等它长大了，你就知道好了。”是的，我现在知道了。与树为邻，不仅是一种生活方式，更是一种生命的馈赠。

    有时候我会想，也许每个人都需要一棵树。不是种在院子里，而是种在心里。让它的根须深深扎进我们的灵魂，让它的枝叶为我们遮挡风雨，让它的年轮记录我们的成长。这样，无论走到哪里，我们都能像树一样，在喧嚣中保持宁静，在风雨中坚守本心。

    夜深了，树影婆娑。我轻轻拉上窗帘，却依然能感受到它的存在。它就在那里，静静地守候，像一位老朋友，像一位智者，像生命本身。我知道，明天早晨，当第一缕阳光照进窗户时，它依然会站在那里，用满树的绿意迎接新的一天。而我，也将带着从它那里学到的勇气和智慧，继续前行。

    与树为邻，就是与美好为邻。