雷华阳

    昨夜，窗外的雨一直未停。我的梦，也一直未停。梦里，雨滴打在香蕉叶上，“哒哒”的声音此起彼落，香蕉树的样子也越来越清晰。

    小时候，父亲在院子里种下的几棵香蕉树，成了我儿时的游乐场。记忆中的香蕉树枝干很高，树的主干挺直、光滑，我和小伙伴们经常围着它转圈，在树皮上刻下歪歪扭扭的字。香蕉树的叶子又长又宽，绿得发亮，从茎干上披散开来，向四周伸展，变成了为我们遮阴挡雨的巨大扇子。

    父亲常常搬来小桌子，我们带着自己的小板凳，坐在香蕉树下，吃西瓜、嗑瓜子、写作业，端午的粽子、中秋的月饼、过年的糍粑，种种香气蔓延在香蕉树叶上。有一回，香蕉树上掉下一只虫子，正巧掉在我的头发上，我吓得哇哇大哭。每年秋天，父亲总要给香蕉修掉一些叶子，他搭上梯子砍下香蕉叶时，我们等在树下，几姊妹很快抢着巨大的叶子跑了。我们尖叫着边跑边喊：“我有芭蕉扇啦！”“孙悟空，你死定了！”

    母亲喜欢坐在香蕉树下为我们缝补衣服。有一回，调皮的我把她针线盒里所有的针全部插进了香蕉树的树干里，害母亲在卧室找了半天。母亲一边找一边着急地念叨：“这针要是掉到床上扎着孩子们可就糟了……”结果是我被母亲用细细的竹棍在香蕉树下打了一顿。如今，我已经完全忘记了竹棍的滋味，但母亲担心针戳到我们而着急的神情，深深地印在了我的脑海里，一直不曾抹去。

    吃香蕉是我儿时最满足的事。当父亲把一大串香蕉抱进屋里，我们总是围上去，看着他把香蕉的茎用铁棒穿一个洞，倒入一些酒，再用塑料袋包起来，藏在阁楼上。随后的日子，我们便每天悄悄跑去看香蕉是否变黄，用手捏捏这个捏捏那个，看看变软了没有，一旦发现有泛黄的或者变软了的，就迫不及待地剥开皮，狼吞虎咽地吃掉。等父母发现的时候，一串香蕉已是残缺不堪。

    时光如梭，我们都已长大，也先后离开了家乡。院子里的香蕉树从此“代代相传，香火不断”，原来的几棵香蕉树，已经繁衍了记不清是第几代“子孙”了。旺盛的生命力，加上前仆后继的繁殖方式，一棵紧挨一棵地把院子都占满了。

    如今，我买遍了各类品种的香蕉，甚至走遍了热带的香蕉林，却再也没有吃过比儿时的更香更甜的香蕉了。其实，香蕉的味道能有多大区别呢？或许是因为在我的心里，仍有一棵最美的香蕉树，仍有一段最好的时光，它们连同那些美好的回忆一起，都被镶进了梦里那些香蕉树里。